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NOTA ASUPRA EDITIEI 

Prezentul volum oferă publicului românesc o primă întîlnire cu una din figurile cheie ale Veacului de 
Argint al literaturii ruse - poetul, filosoful şi umanistul Viaceslav Ivanov, precum şi cu interlocutorul şi 
antipodul său - istoricul literar şi gînditorul religios Mihail Gerschenson. 

Anexa volumului conține două mărturii ale evoluţiei celor doi protagonişti ai dialogului epistolar, 
ulterioare încheierii acestuia: scrisoarea din 1931 a lui Viaceslav Ivanov către criticul francez Charles Du Bos, 
con- tinind privirea pe care, „scăpat din cercul ei de suferinţe", poetul-filosof trecut la catolicism o aruncă 
din exilul său roman asupra patriei sale pustiite de incendiul revoluţiei, „anulîndu-se mistic şi oferindu-se 
jertfă pentru întreaga umanitate"; precum şi, ca un contrapunct explicitind temeiul ascuns al deosebirilor de 
vederi exprimate în cadrul Corespondentei, eseul lui Mihail Gerschenson Predica de pe Munte, în care 
autorul său vedea expunerea „gîndului fundamental" al scrierilor sale filosofico-religioase. 

Tot în Anexă este redat un scurt fragment dintr-un articol al lui Ernst Robert Curtius, în care cunoscutul 
exeget al lieraturilor europene îşi exprimă admiraţia pentru contribuţia lui Viaceslav Ivanov la reînnoirea 
fundamentelor umanismului european şi la regăsirea rădăcinilor transistorice ale acestuia. 

Traducătorii doresc sa exprime cele mai calde mulțumiri d-lui Andrei Şişkin, director al „Centrului de 
Cercetări V. Ivanov" din Roma pentru amabila permisiune de a utiliza textele lui Viaceslav Ivanov conținute 
in această carte. 


între tabula rasa şi „scara lui Eros" 

Rind pe rînd interpretată drept dialog între „un elin şi un iudeu", între un „realist si un nominalist", 
între „un platonician şi un rousseauist", între „ideea de thesaurus şi cea de tabula rasa", Corespondenta dintre 
Viaceslav Ivanov şi Mihail Gerschenson, şi-a dovedit de mult ireductibilitatea la oricare din aceste opoziții, 
fiind recunoscută în prezent ca unul din cele mai complexe şi instructive documente ale filosofiei ruse a 
culturii. Purtată în vara anului 1920, ea a fost publicată un an mai tîrziu de editura Alkonost din Petersburg, 
stîrnind imediat o vie discuție atît în publicațiile noului regim, cit şi în cercurile emigrației ruset. Ceea ce a 
fascinat şi continuă să fascineze şi astăzi în cele 12 scrisori schimbate de cei doi cărturari atît de diferiți unul 
de altul, dar între care exista deja o veche prietenie?, este apariţia lor într-un moment în care uraganul 
Revoluţiei ameninţa să măture, odată cu amintirea vechii ordini sociale, şi întregul edificiu al culturii şi 
spiritualității Rusiei tradiționale, inclusiv vasta moştenire a celor două decenii de renaştere artistică, 
filosofică şi religioasă, cunoscute sub numele de Vea- 


cui de Argint. Pe lingă caracterul acesta de cîntec de lebădă al gîndirii ruse care-şi trăia ultimele clipe de 
libertate înaintea perioadei glaciare menite să dureze pînă la prăbuşirea sistemului sovietic, Corespondenta îşi 
păstrează şi astăzi întreaga actualitate datorită prospetimii şi radicalitatii cu care tratează temele specifice 
ale gîndirii filosofico-religioase ruse - tema raportului dintre cultură şi libertate, dintre cultură şi credință, 
creatură şi Creator, dar şi tema unui nou început, a declinului şi renaşterii valorilor tradiționale în contextul 
crizei generate de război şi de Revoluție. 


Luna iunie 1920; în al treilea an al regimului sovietic, într-o Moscovă în care războiul civil încă 
neterminat, foamea şi lipsurile de tot felul au intrat de mult în realitatea vieţii de zi cu zi, doi reprezentanți ai 
vechii intelectualitati, deveniți colaboratori de nevoie ai Narkompros (Comisariatul Poporului pentru 
Cultură, condus pe atunci de relativ blindul şi umanul Lunacearski) - poetul şi filosoful Viaceslav Ivanov, 
un fel de tar neincoronat al poeziei simbolismului rus, şi reputatul istoric literar Mihail Gerschenson, se 
trezesc gazduiti în aceeaşi cameră a unui sanatoriu din centrul capitalei, rezervat „lucrătorilor ştiinţelor 
şi literaturii". 

Despre cadrul exterior în care s-a desfăşurat originalul schimb de scrisori ne putem face o idee exactă 
din descrierea consemnată în capitolul Sanatoriul din Amintirile criticului Vladislav Hodasevici, care în 1922 
avea să părăsească şi el Rusia: 

Era foarte curat, luminos, primitor. In Moscova acelei vremi sanatoriul era o oază paradisiacă. Eu am 
avut noroc: mi-au dat o cameră separată. Gerschenson şi Viaceslav Ivanov trăiau împreună. în camera lor, în 
stînga uşii, se găsea patul lui Gerschenson, alături de el - o mică masuta. în colțul opus, pe diagonală, lîngă 
fereastră, era patul şi masa lui Viaceslav Ivanov. în colțul veşnic zbuciumatului Gerschenson domnea o 
ordine perfectă: aşternutul bine aranjat, cîteva lucruri, cu grijă rînduite, pe măsuţă. La elinul Viaceslav 
Ivanov - totul era în dezordine, vrafuri de cărți, hîrtii şi mucuri de țigară sub un strat de scrum şi praf; sub 
cărți - pelerina, peste cărți - un pachet desfăcut de tutun. 

între aceste două ,,colturi" s-a şi desfăşurat atunci cunoscuta „Corespondenţă, în rest, la sosirea mea ea 
deja se terminase. Curînd, Gerschenson şi-a părăsit definitiv colțul, iar ceva mai tîrziu şi Viaceslav Ivanov. 

în continuare, Hodasevici oferă şi scurte prezentări ale celorlalți oaspeţi ai sanatoriului, în general 
oameni în vîrstă, dintre care printr-un pitoresc aparte se distinge o veche revoluționară menşevică, L. I. 
Akse- Irod-Ortodoks, viitoare autoare de broşuri de popularizare a materialismului dialectic, la momentul 
respectiv adusă de la Tambov în sanatoriul moscovit din dispoziția lui Lenin şi uitată acolo: 

- Marx... Marx... Marx... Engels... Plehanov... Bogdanov... Lenin... - ca un telegraf, ţăcănea doamna 
Ortodoks. - Kautski... Martov... Lenin... Marx... Marx... 

Cu atît mai frapantă pare prin contrast absenţa oricăror referiri explicite ale celor doi protagonişti la 
această realitate imediată, turnura mistică, în orice caz ezoterică, pe care fiecare din ei o imprimă discuţiei 
asupra divergenţelor ireductibile care-i separă. Divergente care pot fi interpretate ca o ilustrare perfectă a 
tezei eseului dedicat în 1905 lui Ivanov de către Lev Şestov, purtînd semnificativul titlu de Viaceslav 
Magnificul (1905): „Cred că orice scriitor rus poate fi cel mai bine înțeles prin raportul lui cu Dostoievski şi cu 
Tolstoi”. 

Scrisoarea I, apartinind lui Ivanov, dă de la prima ei frază tonul solemn, deşi lipsit de orice urmă de 
pedanterie, care va reveni partiturii sale în cadrul întregii Corespondenţe: „Ştiu, scumpul meu prieten şi vecin 
din colțul opus al camerei noastre comune, că te-ai îndoit de existența nemuririi individuale şi a lui 
Dumnezeu ca persoană". Iar restul scrisorii se plasează pe de-a-ntregul în spiritul metaforei evanghelice a 
bobului de grîu, şi în cel al încrederii în legătura indestructibilă cu Creatorul, exprimată de „legea iubirii 
care există în inima noastră". La acest „Da" adresat principiului viu al nemuririi pe care, în cea mai pură 
tradiție dostoievskiană, poetul îl exprimă ca existînd în sine însuşi, deşi complet separat de eul său empiric 
şi muritor, spiritul de rebeliune al lui Tolstoi îi inspiră partenerului său un tot atît de decis Nu, plasat şi el 
la începutul primului răspuns venit din colțul opus al camerii. Trecînd complet sub tăcere existența 
persoanei divine ca atare, pe care o înlocuieşte cu noțiunea centrală a nominalismului său principial - 
„individualitatea" - Gerschenson refuză de fapt şi prima parte a întrebării lui Ivanov, sustinind că nici el nu 
se indoieste de nemurirea individului şi de realitatea ultimă a individualitatii, dar consideră că „despre 
aceste lucruri nu trebuie nici discutat, nici gîndit". Prilej pentru a introduce în discuție, ca alternativă la orice 
speculație metafizică, pe care o consideră „o ocupație zadarnică şi fără speranţă", chestiunea care avea să 
devină subiectul principal al Corespondentei - problema culturii, mai precis a moştenirii culturale, a 
scepticismului şi revoltei împotriva întregului tezaur de ,,valori" ale trecutului, perceput ca o insuportabilă 


povară apăsînd asupra spiritului său obsedat de mirajul vieţii lipsite de constringeri: 

Ar trebui să fie, îmi închipui, o mare fericire să te arunci în fluviul Lethe, pentru ca de pe suflet să se 
spele fără urmă amintirea tuturor religiilor şi sistemelor filosofice, a tuturor cunoştinţelor, artelor, a poeziei, 
şi să ieşi la mal gol precum primul om, gol, uşor şi bucuros, şi să-ţi ridici liber spre cer braţele goale, 
nemaiamintindu-ti din trecut decît un singur lucru - cît de grele şi sufocante erau hainele acelea, şi cit de 
uşor este fără ele. 

în următoarea scrisoare, a III-a, Ivanov se distanțează de ambele argumente invocate în replica lui 
Gerschenson: atît față de refuzul verbalizării experienţelor spirituale, cît şi față de cel al asumării moştenirii 
trecutului. Cu privire la primul subiect, el constată că orice experienţă interioară îşi caută în mod natural 
revărsarea în cuvinte şi suferă în absenţa ei, deoarece „din preaplinul inimii glăsuiesc 
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buzele". Refuzul mărturisirii este explicat prin absenţa distinctiei dintre rațiunea „coercitivă prin însăşi 
natura ei" şi duhul care „suflă unde vrea el" - cu alte cuvinte, prin ignorarea deosebirii fundamentale dintre 
coercitie şi libertate. Din aceasată ignorare a dimensiune transcendente a ,,duhului" şi a libertății propagate 
de el - consecinţă inevitabilă a abordării imanentiste şi implicit ateiste a lui Gerschenson, provine conform 
diagnosticului pus de Ivanov, şi revolta iconoclastă împotriva moştenirii culturii: pe aceasta din urmă 
prietenul său o percepe ca pe o apăsare insuportabilă deoarece trăieşte cultura „nu ca pe un tezaur viu de 
daruri, ci ca pe un sistem al celor mai fine constringeri". Or, exclamă poetul, „pentru mine cultura este o 
scară a lui Eros şi o ierarhie de veneratii". 

Subliniind vanitatea efortului de a se descotorosi de povara culturii, Ivanov opune acestei soluții pur 
exterioare unul din motivele recurente ale filosofiei sale, ideea goe- theană de Flammentod (moarte în flăcări) 
şi de Stirb und werde! (Mori şi devino!) - dorul fata de renasterea prin focul spiritului, a cărei preconditie este 
tocmai „moartea, înțeleasă ca despărțire a sufletului de tot ceea ceea ce este deja mort în el, de tot ce se 
opune transfigurării şi devenirii. 

întreg parcursul ulterior al dezbaterii dintre cei doi reprezintă o explicitare dialectică a opoziției 
fundamentale expuse în aceste trei scrisori inițiale, în care absența paragrafelor şi concizia exprimării pun şi 
mai mult în evidență spontaneitatea şi naturaletea dialogului în care protagonistul negatiei se află de la bun 
început în defensivă fata de cel al afirmaţieis. Gerschenson va fi nevoit să găsească mereu noi formulări ale 
refuzului său, inspirat (după cum recunoaşte explicit în Scrisoarea IV) de visul lui Rousseau al întoarcerii la 
natură, ceea ce lui Ivanov îi oferă prilejul de a-şi dezvălui la rîndul său mereu alte fațete ale unei concepții 
incomparabil mai subtile şi mai plastice, izvorînd din îndelungata sa carieră de elenist, poet şi teoretician al 
celui mai important curent literar al epocii de curînd încheiate. Varietatea şi claritatea argumentelor 
ilustrînd încrederea de nezdruncinat în justificarea prin credinţă sînt într-un vizibil contrast cu caracterul 
oarecum monocord şi obscur al tiradelor oponentului său, a cărui revoltă împotriva culturii provine, după 
cum observă Ivanov, tocmai din absolutizarea fenomenului culturii, concepută drept instanţă spirituală 
supremă? şi ocupind locul lăsat gol prin dispariția credinţei: 

... Dumneata nu concepi vreo existenţă în cultură fără o fuziune esențială cu ea. Pe cînd, 

după cîte socot eu, conştiinţa noastră poate fi complet imanentă culturii, dar ea poate şi să-i fie doar partial 
imanentă, si partial transcendentă... Omul care crede în Dumnezeu pentru nimic în lume n-ar consimti să-şi 
considere credinţa ca o parte a culturii; în schimb, omul înrobit culturii va considera inevitabil credința ca 
un fenomen cultural, oricît de precis i-ar defini el natura, - ca reprezentare moştenită şi psihologism istoric 
determinat, sau ca metafizică şi poezie, sau factor sociologic şi valoare morală. ...Căci pentru un credincios 
credinţa lui e esențial separată de cultură, aşa cum de ea este separată natura, cum e separată iubirea... Visul 
lui Rousseau decurgea din necredinta lui. Fără credința în Dumnezeu, omenirea nu-şi va regăsi prospetimea 
pierdută. Zadarnic ne-am arunca de pe noi veşmintele învechite: trebuie să ne dezbă- răm de vechiul Adam 
(Scrisoarea V). 

Evocînd episodul, relatat de Platon in Ti- maios, al discuţiei dintre Solon şi unul din preoții egipteni ai 
templului de la Sais, reputatul magician al cuvintelor sugerează că numai nişte ,,copii" (cum îi numise 
egipteanul acela pe greci datorită lipsei lor de memorie istorică) ar putea aştepta vreo adevărată eliberare 
spirituală de la un cataclism istoric lăsînd în urma lui o masă amorfă de indivizi „fără instruire şi fără 
scrieri". Egiptul ca simbol al celor mai vechi amintiri ale umanităţii este pentru Ivanov prilejul pentru a 
aborda motivul inițiatic al viziunii ale asupra culturii - cel al Memoriei, personificate de antica Mnemosy- 
ne, mama celor nouă Muze. Acelaşi motiv este reluat în Scrisoarea VII, care constituie de fapt încheierea 
discursului său propriu zis filosofic. Memoria, declarată „suverană supremă a culturii", nu înseamnă doar 
păstrarea moştenirii trecutului, ci şi continuarea ,,revelatiilor" lui. Făcîndu-ne să participăm la initierile 
acestui trecut, ea are implicit un caracter inițiator, raportat la viitor: „Memoria e un principiu dinamic; 
uitarea e oboseală şi întrerupere a mişcării". 

Dincolo de disputa legată de destinul culturii ca atare, marea, adevărata temă a Corespondentei este tema 
libertăţii. încă de la primul răspuns dat rezervelor principiale formulate de Gerschenson la adresa ideii de 
mărturisire, Ivanov îi amintise acestuia spusa evanghelică „Duhul suflă unde vrea", căreia îi adăugase drept 
comentariu: 

Spirituale? trebuie să fie cuvintele-simbol ale experienței interioare şi adevărate fructe ale libertății... De 
credința noastră în absolutul care deja nu mai e cultură depinde libertatea interioară - care e viata însăşi - 
sau robia noastră interioară în fața culturii. Aceasta din urmă a devenit de mult atee în principiul ei deoarece 
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l-a închis pe om (aşa cum a proclamat-o definitiv Kant) in sine însuşi. Doar prin credinţă - adică prin 
renunțarea principială la căderea în păcat a culturii - e depăşită ,,ispita" ei, atît de viu resimţită de dumneata. 
Dar păcatul originar nu va fi dezrădăcinat prin nimicirea superficială a urmelor şi manifestărilor sale 
exterioare. Dimpotrivă, a trăi în Dumnezeu înseamnă nu doar a trăi integral în cultura umană relativă, ci a 
creşte cu o anumită parte a ființei în afara ei, spre libertate. Viaţa în Dumnezeu este cu adevărat viata, adică 
mişcare; este o creştere spirituală, o scară cerească, o cale urcînd în coasta muntelui... 

Pentru Gerschenson, revolta împotriva culturii şi a adevărurilor abstracte ale rațiunii (sub acest ultim 
aspect, în mare parte împrumutată de la prietenul lor comun Lev Şestov, al cărui nume şi este evocat pe 
larg, de către ambii interlocutori în Scrisorile VI şi VII) este indisolubil legată de nostalgia libertăţii depline, a 
zborului deasupra acestor „pereţi de piatră" care-i induc o irepresibilă senzaţie de sufocare (Scrisoarea IV). 
La această metaforă a zidurilor, Ivanov răspunde cu metafora de semn contrar a „ferestrei", sugerind 
perspectiva infinitului şi a nelimitării (Scrisoarea V), completată în Scrisoarea VII prin opoziția dintre 
imanent şi transcendent, şi, în acelaşi registru geometric, prin simbolul dreptei verticale, emancipate de 
servitutile planului orizontal al oricăror reprezentări finite sau contingente: 

Şi cîte alte schițe planimetrice şi desene nu pot fi făcute pe un plan orizontal! Ceea ce contează e că el 
este orizontal. Dar eu nu sînt cîtuşi de puţin un Mefistofel şi de aceea nu vreau să te invit şi să te ademensc 
nicăieri. Tot sensul vorbelor pe care ti le adresez este afirmarea dreptei verticale, care poate fi trasată din 
orice punct, din orice ,,colt" situat pe suprafața oricărei culturi, fie ea tînără sau decrepita. 

Supus acestei ofensive dialectice conduse cu mînă de maestru, în care politetea impecabilă a 
argumentării nu este egalată decît de magia şi plasticitatea imaginilor poetu- lui-filosof, lui Gerschenson 
nu-i rămîne decît să se retragă din ce în ce mai mult în colțul protestelor şi refuzurilor sale, din care, în 
Scrisoarea II, începuse prin a observa: „Noi doi, scumpe prieten, sîntem la extremitățile unei diagonale, nu 
numai în ce priveşte camera, ci şi în ce priveşte spiritul", pentru a-i arunca ulterior, sfidarea: „Colţul 
dumitale e şi el un colț închis cu pereţi, - libertate în el nu există" (Scrisoarea VI) - uitînd că în misiva 
precedentă, după ce-l numise „lebădă a lui Apollo", îşi exprimase admiraţia pentru harul care-i îngăduia să 
zboare „deasupra zidurilor, în spaţiul liber, în lumea spiritului". Doar în Scrisoarea VIII, setea sa de evadare 
de sub apăsarea teoriilor şi a valorilor pietrificate reuşeşte să depăşească orizontul utopiei lui Rousseau, 
pentru a-şi descrie propria utopie mistico-anarhică, a regăsirii prospetimii şi a simplităţii creației in statu 
nascendi, pe care o va dezvolta ulterior drept comentariu la Predica de pe Munte.1 

în Scrisoarea V, Ivanov făcuse deja o primă referire la aspiraţia lor comună de a-şi găsi „un alt sălaş, sub 
un alt cer", părăsind măcar pentru o vreme teritoriul Rusiei. (La momentul respectiv, cererea lui 
Gerschenson de aprobare a unei călătorii în străinătate fusese deja respinsă de Narkompros, în timp ce Ivanov 
încă mai spera să obţină, graţie protecţiei lui Lunacearski, misiunea oficială in Italia, pe care n-o va primi 
decît patru ani mai tîrziu.) în a doua parte a Corespondentei se înmulțesc aluziile la Revoluţia care, în viziunea 
lui Gerschenson, promitea să-l elibereze pe individ din „robia seculară a abstractiunilor sociale" (Scrisoarea 
VIII), în vreme ce Ivanov se mulțumea cu speranţa că „Metoda revoluţiei, care ne-a trimis pe noi amindoi, cu 
trupurile obosite şi vlăguite, într-un sanatoriu unde discutăm despre sănătate, este o metodă preponderent 
istorică şi socială, chiar politică, iar nu una utopică şi anarhistă, adică individualista", iar „Ceea ce se 
numeşte ,proletariat conştient! stă cu totul pe terenul moştenirii culturale." 

In ultimele sale două scrisori, concepute la începutul lui iulie 1920, în perioada în care şi cererea sa de 
călătorie fusese şi ea oficial respinsă, sub pana lui Ivanov apare de mai multe ori imaginea „nomadului" sau 
a ,fugarului", pusă în legătură cu refuzul memoriei şi identificarea culturii cu o formă de „robie egipteană": 

Noi, ruşii, am fost întotdeauna şi în cea mai mare parte, nişte fugari. Sîntem împinşi de pofta de a fugi, 
de a fugi fără a arunca nici o privire înapoi... în ce mă priveşte eu nu sînt aşa; sînt pe jumătate fiul 
pămîntului rusesc, dar surghiunit de pe el, pe jumătate - un străin, unul din discipolii de la Sais, unde se da 
uitării neamul şi rasa... Cei care nu-şi amintesc de originile lor sînt sclavi fugari sau iobagi eliberați, nu 
oameni născuți liberi. 

Este desigur profund simbolic faptul că pe Ivanov componenta sa sufletească de „discipol de la Sais" l-a 
făcut în cele din urmă să părăsească Rusia („Plec la Roma, pentru a trăi şi a muri acolo", le-a declarat el celor 
care l-au condus la plecare), dar să-şi exprime, în ciuda exilului şi a trecerii la catolicism, afinitatea 


1 în Anexa acestui volum reproducem eseul cu acest titlu, care se constituie într-un semnificativ complement al punctelor de 
vedere apărate de Gerschenson în cadrul Corespondentei. 
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ireversibilă cu mitologia şi ritmul sufletului rus, prin vastul poem rămas neterminat Povestea tareviciului 
Svetomir, în vreme ce Gerschenson, revenit în Rusia după episodul său berlinez din 1923, avea să-şi găsească 
acolo prematurul sfîrşit, purtînd în suflet sentimentul unei iremediabile dezrădăcinări interioare, exprimat 
în ultima scrisoare a Corespondentei: 

Trăiesc asemenea unui străin, transplantat într-o tara care nu este a lui; sînt iubit de autohtoni, si îi 
iubesc eu însumi, trudesc pentru binele lor, particip la durerile şi bucuriile lor, dar ştiu şi că sînt un străin, 
tînjesc în taină după cîmpiile patriei mele, după primăvara ei diferită, după parfumul florilor ei şi după 
graiul femeilor ei. Unde este patria mea? N-o voi vedea, şi voi muri într-o tara străină. 

început ca o confruntare a două viziuni opuse privind raportarea individului la transcendenta şi la 
destinul culturii universale, Corespondenta (după expresia lui Ernst Robert Curtius - „ceea ce s-a scris mai 
important despre umanism de la Nietzsche încoace") se încheie tot printr-o disonanta a raportării la 
evenimentele care le impuneau reconsiderarea legăturii cu o anumită cultură şi un anumit destin naţional şi 
religios. 


Chiar dacă cei doi interlocutori nu ajung şi nu puteau ajunge la nici o concluzie comună, respectul 
reciproc niciodată pus la încercare, urbanitatea şi gratia intelectuală ca- racterizînd relaţiile dintre ei, 
colocvialitatea şi prospetimea celor 12 scrisori ne transpun în atmosfera de superioară sociabilitate si 
comunicare interumană a Rusiei pre-revolu- tionare, a cărei incomparabilă spontaneitate este evocată de 
criticul şi memorialistul Fe- odor Stepun în eseul dedicat lui Ivanov, din volumul său Vstreci (intilniri; 
Munchen, 1962 - Moscova, 1998): 

Toţi oamenii apartinind păturii cultivate - scriitori, poeţi, publicisti, profesori, avocați şi artişti - aveau 
foarte mult timp liber. A se duce în vizite unii la alții, a purta nesfârşite discuții la 2 masă, a frecventa şi a lua 
cuvîntul la şedinţele societăților filosofice erau socotite ocupații la fel de serioase ca şi a tine prelegeri 
universitare, a interveni în procese judiciare sau a scrie cărți. 

în acelaşi text, Stepun caracterizează şi stilul conferințelor şi eseurilor lui Viaceslav Ivanov, observînd că 
ele se distingeau printr-o îmbinare de însuşiri de obicei incompatibile: profunzime şi strălucire, erudiție şi 
improvizație, densitate şi înaripare. Scrierile lui teoretice, precizează memorialistul, nu erau simple tratate, 
construite după toate regulile logicii şi metodologiei ştiinţifice, ci „cununi cu artă şi cu uşurinţă împletite din 
florile vii ale discuţiilor prieteneşti, purtate nu numai cu contemporanii, ci şi cu companionii eterni". Toate 
trimiterile şi citatele lui Ivanov, atît de prezente şi în Corespondenta de la un colt la altul, nu reprezentau 
niciodată vreun balast ştiinţific, nu aminteau cu nimic pedanteria sau rigiditatea profesorală, ci erau 
„chipuri ale iubirii vii şi recunoscătoare pentru acele genii ale omenirii, în afara comunicării cu care 
Viaceslav Ivanov n-ar fi putut trăi nici o singură zi". 

în ciuda aparentei simplitati şi transparente a discursului, scrisorile lui Ivanov reprezintă o subtilă 
țesătură de argumente, reminiscente şi aluzii la marile teme ale filosofiei şi esteticii sale, o veritabilă secțiune 
transversală prin arhitectura acestora, ceea ce, pentru cititorul nefamiliarizat cu opera lui, le conferă 
valoarea unei succinte autoprezentări a celui pe care Berdiaev l-a numit în Ideea rusă „principalul 
teoretician al simbolismului".3 Prin contrast, statutul celor şase răspunsuri ale lui Gerschenson este mai 
dificil de prins într-o formulă unitară, tocmai fiindcă e vorba de un autor care la momentul redactării lor se 
afla în plin proces de radicală reorientare, prin trecerea de la studiul problemelor strict punctuale şi aplicate 
ale istoriei literare ruse la preocuparea pentru punerea în valoare a miezului incandescent al unei 
religiozitati care în sufletul lui continua să pulseze chiar şi după despărţirea ireversibilă de ritualurile şi 
formele ei exterioare, care în copilăria petrecută la Chişinău îi lăsaseră o impresie apăsătoare şi tristă”. Toate 
lucrările filosofico-religioase elaborate de Gerschenson în perioada 1910-1924 - întreita imagine a 
perfecțiunii, Criza culturii contemporane, Cheia credinței, Golfstreamul, Destinele poporului evreu - sînt, ca 
şi contribuția sa la Corespondenta de la un colt la altul, expresia acestei aspirații secrete, pe care instinctul 
sigur al lui Viaceslav Ivanov o descifrează cu remarcabilă claritate în Scrisoarea a IX-a: 

Pe Dumnezeu dumneata îl cunoşti şi l-ai dori nu în cerul vizibil sau în cerurile invizibile ale omului, ci 
în sufletul de foc a ceea ce este viu, în suflul vieții lui şi în pulsatia care-i curge în vene. In această gîndire se 
întrevede, repet, o căruntă Antichitate, nu mai putin veche decît hieroglifele egiptene. 


2 Deutscher geist in Gefahr, Stuttgart, 1932, p. 116. 
3 in sectiunea de Note si comentarii am explicitat citeva din cele mai importante raportari la teoria simbolismului, la 
filosofia Memoriei, la Soloviov, Nietzsche şi religia dionisiaca. 
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Desi principial respingea nietzscheanismul, gindirea lui Gerşenson este vizibil influenţată de el, şi tinde, 
după expresia cercetătoarei ruse Vera Proskurina, spre edificarea unui „mit gnostic", al cărui pesimism se 
opune „mitului orfic" al optimistului Ivanov. Tragicul şi autenticitatea acestui mit îl plasează pe creatorul 
său în vecinătatea gnosticismului ,,sofianic" al lui Vladimir Soloviov®, care într-un fel sau altul a inspirat cele 
mai secrete aspirații ale poeților Veacului de Argint. lar opera pe care un sfîrşit prematur a lăsat-o într-un 
stadiu relativ incipient de realizare este totuşi suficientă pentru a ne face să ghicim în el fibra unui gînditor 
religios de un rang cel puţin egal cu cel al prietenilor săi Şestov şi Berdiaev, pe care o soartă incomparabil 
mai norocoasă i-a transformat în favoriţi ai saloanelor şi editurilor pariziene din deceniile 3 şi 4 ale secolului 
trecut. 
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Lui M.O. Gerschenson 


Stiu, scumpul meu prieten si vecin din coltul opus al camerei noastre comune, ca te- ai indoit de 
existența nemuririi individuale şi a lui Dumnezeu ca persoană. Şi poate că nu eu sînt in măsură să apăr in 
fata dumitale drepturile individualitatii la recunoaştere şi glorificare metafizică. Fiindcă, într-adevăr, eu nu 
simt în mine nimic care să poată pretinde la o viață veşnică. Nimic în afară de ceea ce, în tot cazul, nu este 
eul meu, în afară de acel element general şi universal din mine, care, precum un oaspete luminos, îmi leagă 
şi îmi umple de sens spiritual existența mea limitată şi iremediabil vremelnică, în toată complexitatea 
alcătuirii ei capricioase şi în- timplatoare. Mi se pare totuşi că nu degeaba m-a vizitat oaspetele acela si nu 
degeaba şi-a făcut în mine lăcaş.4 Telul lui a fost, îmi pare, să-i dăruiască gazdei nemurirea de neînțeles 
pentru rațiunea mea. Făptura mea e nemuritoare, nu pentru că ea deja există, ci pentru că este chemată să se 
nască. Şi ca orice început al unei noi vieţi, ca şi însăşi venirea mea pe lume, această naştere mi se înfăţişează 
ca un 


4 Trimitere la Ioan 14,23: ,,...Tatal Meu îl va iubi şi vom veni la el şi vom face sălaş la el." 
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adevărat miracol. Văd limpede că n-aş putea găsi in pretinsa mea individualitate şi în manifestările ei 
multiforme nici măcar un singur atom care să semene cu germenele unei făpturi autonome, adevărate (adică 
eterne). Eu sînt grăuntele, mort in pămînt;5 dar moartea grăuntelui este condiția reîntoarcerii sale la viata. 
Dumnezeu mă va învia din morți, căci El este cu mine. Eu îl recunosc în mine, ca pe o obscură matrice 
zămislitoare, ca pe ceva veşnic superior, prin care se afirmă ceea ce e mai bun şi mai sfînt în mine, ca 
principiu viu al ființării, mai vast decît mine, şi care, de aceea, cuprinde pe lîngă alte forte şi atribute ale 
mele, şi atributul conştiinţei individuale, care mi-e inerent. Din El mă trag, şi El există în mine. lar dacă El nu 
mă va părăsi, va crea şi alte forme ale existenței sale în mine, adică individualitatea mea. Dumnezeu nu 
numai că m-a creat, ci mă crează neîncetat, şi va continua să mă creeze. Pentru că desigur doreşte ca şi eu 
să-L creez în mine şi de acum înainte, aşa cum L-am creat pînă acum. Nu poate exista vreo pogorire fără 
primire voluntară: într-un anumit sens, cele două acte au aceeaşi valoare, iar cel ce primeşte devine egal în 
demnitate cu cel ce se pogoară. Dumnezeu nu mă poate părăsi dacă eu nu-L părăsesc. Legea iubirii, înscrisă 
în noi (de vreme ce fără efort îi citim caracterele ei invizibile) proclamă că avea dreptate Psalmistul cînd îi 
spunea lui Dumnezeu: "Că nu vei lăsa sufletul meu în iad, nici nu vei da sfîntului Tău să vadă 
stricdciunea".6 lată, bunul meu vecin, la ce mă gîndesc eu în colțul meu, fiindcă ai dorit să ştii. Dar 


dumneata ce-mi răspunzi din celălalt colt al aceluiaşi pătrat? 
VI 
17 iunie 1920 


5 Aluzie la pilda evanghelică din Joan 12,24, aleasă de Dostoievski drept epigraf al romanului său Frații Karamazov. 
6 Psalmul XV,10. 
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II 


Lui V.I. Ivanov 


Nu, V. I., eu nu m-am îndoit de nemurirea personală, şi la fel ca dumneata, socotesc individualitatea un 
receptacul al realității autentice. Dar despre aceste lucruri n-ar trebui, cred eu, nici să vorbim, nici să gîndim. 
Noi doi, scumpe prieten, sîntem la extremitățile unei diagonale, nu numai în ce priveşte camera, ci şi în ce 
priveşte spiritul. Mie nu-mi place să mă înalt cu gîndul pe culmile metafizicii, deşi îmi face plăcere să te vad 
planînd deasupra acestor înălțimi. Asemenea speculații transcendente, care în mod inevitabil se compun în 
sisteme potrivit legilor conexiunii logice, o astfel de arhitectură pe deasupra norilor, căreia atît de multi 
oameni din cercul nostru i se dăruiesc cu atîta asiduitate, îmi par, mărturisesc, o ocupație zadarnică şi fără 
speranță. Mai mult decît atît, mă apasă toată abstractiunea asta, şi nu numai ea: în ultima vreme mi-au 
devenit apăsătoare, ca o povară sicîitoare, ca o haină prea grea şi sufocantă, toate cuceririle intelectuale ale 
umanităţii, tot tezaurul de concepții, de cunoştinţe, de valori adunate şi fixate de secole. Sentimentul acesta 
începuse de mult să-mi tulbure sufletul din cînd în cînd, dar nu pentru multă vreme, 
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acum însă a devenit in mine permanent. Ar trebui să fie, îmi închipui, o mare fericire să te arunci în fluviul 
Lethe,7 pentru ca de pe suflet să se spele fără urmă amintirea tuturor religiilor şi sistemelor filosofice, a 
tuturor cunoştinţelor, artelor, a poeziei, şi să ieşi la mal gol precum primul om, gol, uşor şi bucuros, să-ţi 
indrepti şi să-ţi ridici liber spre cer brațele goale, amintindu-ti din trecut un singur lucru - cît de grele şi 
sufocante erau hainele acelea, şi cît de uşor este fără ele. De ce s-o fi întărit sentimentul acesta în mine, nu 
ştiu. Poate că hainele somptuoase nu ne apăsau atîta vreme cît erau intacte, frumoase şi cădeau bine pe corp; 
dar fiindcă de-a lungul acestor ani ele s-au tocit şi atîrnă acuma în zdrente, îmi vine să le smulg de tot şi să să 


le arunc departe. 
MG. 


7 în mitologia greacă, rîul uitării din Hades, împărăția subpămînteană a morților. 
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III 


Lui M.O. Gerschenson 


Eu nu sînt arhitect de sisteme, scumpe M. O., dar nu mă număr nici printre timoratii care socotesc 
minciună orice lucru exprimat în cuvinte.8 Sînt obişnuit să rătăcesc prin pădurea de simboluri”, şi pricep 
simbolismul într-un cuvînt, nu mai putin decît într-un sărut de iubire. Există exprimări verbale pentru 
experienţa interioară, iar ea le caută şi suferă dacă ele lipsesc, căci din preplinul inimii gla- suiesc buzele.9 
Nimic mai prețios nu-şi pot oferi oamenii unii altora decît mărturisirea convingătoare, chiar şi a unor simple 
presentimente sau elemente ale unei conștiințe superioare, spirituale. De un singur lucru trebuie totuşi să ne 
ferim, anume să atribuim acestor comunicări, acestor mărturisiri, un caracter coercitiv, adică să le 
transformăm într-un bun al rațiunii. Rațiunea este coercitivă prin însăşi natura ei; spiritul în schimb suflă 
unde vrea!. Spirituale trebuie să fie cuvintele-simbol ale experienţei interioare şi adevărate fructe ale 
libertăţii. Aşa cum cînte- cul poetului nu constrînge, ci mişcă, la fel şi 


8 Aluzie la versul „Cuvîntul rostit este minciună 
9 Matei 12,34. 


din poezia lui Tiutcev Silentium, citată şi în scrisoarea a XI-a. 
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ele trebuie să miste sufletul ascultătorilor, iar nu să le impună convingerea lor, precum o teoremă 
demonstrată. Mîndria şi voința de dominare sînt vina metafizicii, o vină tragică, dat fiind că, despartindu-se 
de matricea cunoaşterii spirituale integrale, îndepărtîn- du-se de casa părintească a religiei primordiale, 
metafizica trebuia în mod inevitabil să tindă spre o formă ştiinţifică şi să rîvnească sceptrul marii practicante 
a constrîngerii: ştiinţa. lar starea aceea de spirit care te stăpîneş- te în prezent şi care te chinuie atîta - 
sentimentul acut al unei greutăți insuportabile pe care ni-l inspiră moştenirea culturală - izvorăşte în esență 
din trăirea culturii nu ca pe un tezaur viu de daruri, ci ca pe un sistem al celor mai fine constrîngeri. Nu-i de 
mirare, căci cultura tocmai spre asta a aspirat - să devină un sistem de constrîngeri. Ea este însă pentru mine 
o scară a lui Eros şi o ierarhie de veneratii. lar în jurul meu sînt atîtea lucruri şi persoane care-mi inspira 
venerație, începînd de la omul şi uneltele sale, de la uriaşa lui muncă, de la demnitatea lui profanată, pînă la 
mineral, încît „mi-e dulce să mă cufund în această mare" (naufragar mi e dolce in ques- to mare),10 să mă 
cufund în Dumnezeu. Căci veneratiile mele sînt libere - nici una nu e si- 

lita, fiecare din ele e deschisă şi accesibilă, şi fiecare-mi fericeşte spiritul. E adevărat că fiecare venerație, 
devenită iubire, dezvăluie cu privirea ascuțită a iubirii lăuntrica tragedie şi vina tragică din orice lucru care 
s-a detaşat de izvoarele fiintarii şi s-a izolat în sine: sub fiecare trandafir al vieţii se dezvăluie crucea din care 
el a înflorit. Dar acesta este deja dorul de Dumnezeu - nazuinta sufletului-flutu- re spre moartea în flacără. 
Cel ce nu cunoaşte această năzuință fundamentală, acela, după dreptele vorbe ale lui Goethe, e bolnav de o 
altă, respingătoare tristețe, chiar dacă nu şi-a ridicat masca de veselie de pe chip: acela e un trist oaspete pe 
tristul pămînt.11 Adevărata noastră libertate, cea mai nobilă fericire şi cea mai nobilă durere a noastră sînt 
mereu cu noi, şi nici o cultură nu ni le poate răpi. Slăbiciunea trupului e mai teribilă, căci duhul e doritor, 
dar trupul e neputincios;12 omul e mai lipsit de apărare in fata lipsei şi a bolii decît în fata idolilor morți. El 
nu-şi va scutura de pe umeri jugul odios al moştenirii aducătoare de moarte, suprimînd-o cu forța, deoarece 
ea va creşte din nou, de la sine, peste el - aşa cum cămila este inseparabilă de cocoaşa ei, chiar şi atunci cînd 
şi-a dat jos din spinare apăsarea samarului - dar duhul nu se eliberează de acea greutate decît luînd asupra 
sa un alt jug uşor.13 Pe bună dreptate îi strigi omului înrobit de propriile-i bogății: Devino! (werde), dar se 
pare că uiţi condiţia pusă de Goethe: Mori întîi! (ştirb und werde). Această moarte, adică regenerarea 
individualitatii, este tocmai visata eliberare. Spală-te în apa izvorului, şi arzi! Acest lucru este totdeauna cu 
putință în fiece dimineaţă a duhului care zilnic se trezeşte. 


19 iunie 1920 


10 Versul final al poemului L’infinito de Giacomo Leopardi. 

11 Din ultima strofă a poeziei lui Goethe Selige Sehnsucht (Dor fericit): 

Und solang du es nicht hast, 

Dieses: Ştirb und werde! 

Bist du nur ein triiber Gast, 

Aufder triiben Erde. 

(Si atîta timp cit n-ai /Acest: Mori şi devinoU Nu eşti decît un întunecat oaspete/ Pe întunecatul pământ.) 
12 Vorbele lui Isus la Ghetsimani (Matei 26, 41). 

13 Parafrază a spuselor lui Isus, Matei 11,30. 
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Corespondenta noastră de la un colt la altul, începută din pură întîmplare, începe să mă intereseze. Iti 
aminteşti: în absența mea, mi-ai scris prima scrisoare, şi, plecînd, mi-ai lăsat-o pe masă; iar eu ţi-am răspuns 
la ea, pe cînd nu erai acasă. Acum eu scriu în prezența dumitale, în vreme ce dumneata, într-o tăcută 
reculegere, te străduieşti să netezesti în gînd secularele cute ale tertinelor danteşti, pentru ca apoi, privind la 
original, să le modelezi imaginea în vers rusesc. Eu scriu fiindcă în felul acesta gîn- dul se exprimă mai 
deplin, şi este receptat mai limpede, ca un sunet în mijlocul tăcerii. După prînz fiecare din noi se va întinde 
pe patul său, dumneata cu o foaie de hîrtie, eu cu o cartulie legată în piele, şi-mi vei citi traducerea 
Purgatoriului, rod al muncii dumitale de dimineaţă, iar eu o voi confrunta şi discuta. Şi iarăşi, ca şi în zilele 
trecute, mă voi îmbăta acum cu densa miere a versului dumitale, dar voi şi încerca din nou cunoscuta 
senzație de perplexitate. 

O, prietene, lebădă a lui Apollo!14 De ce 


IV 


Lui V.I. Ivanov 


tologia greacă zeului muzicii şi al poeziei (Cf. Pla- ton, Phaidon, 84e.). 
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oare sentimentul era atit de puternic, gin- dul atit de proaspat, cuvintul atit de esential - atunci, in secolul 
XIV, şi de ce gîndurile si sentimentele noastre sînt atît de palide, de ce rostirea noastră este prinsă parcă in- 
tr-o plasă de păianjen? Ai vorbit bine despre metafizică, privită ca un sistem de con- strîngeri abia 
perceptibile; dar eu vorbesc despre altceva - de întreaga noastră cultură şi de emanatiile ei subtile, cu care ea 
a îmbibat întreaga țesătură a existenței; nu de constrîngeri, ci de amăgirile care ne sfîşie spiritul, îl slăbesc, îl 
desfigurează. Şi nici măcar de asta, nu de urmările şi daunele culturii, căci a cîntări profitul sau dauna este 
treaba raţiunii, iar orice argument care ridică sabia, de sabie va pieri.15 Ne putem noi oare, în această 
chestiune, încrede în rațiunea noastră, cînd ştim cu siguranţă că ea însăşi se trage din cultură şi, bineînțeles, 
se închină acesteia, precum un sclav de rînd în fata stăpînului ce l-a ridicat in rang? 

Un alt judecător incoruptibil şi-a ridicat glasul în mine. Fie că eu am obosit să mai port povara 
apăsătoare, fie că sub apăsarea cunoştinţelor şi a deprinderilor spiritul meu originar a început din nou să 
strălu- ceaşcă - cert este că în lăuntrul meu s-a trezit şi s-a afirmat o senzaţie simplă, la fel de inconfundabilă, 
precum senzația de foame sau de durere. Eu nu judec cultura, eu nu fac decît să depun mărturie: simt că mă 
sufoc în ea. Ca şi lui Rousseau, în somn mi se înfăţişează nu ştiu ce stare de beatitudine - de deplină libertate 
şi neîmpovărare a spiritului, de paradisiacă lipsă de griji. Ştiu prea multe lucruri, iar greutatea asta mă 
apasă. Cunoaşterea asta eu n-am dobindit-o prin- tr-o experienţă vie, ea e generală şi străină, provenită de la 
părinţi şi străbuni; prin seductia demonstrației ea s-a strecurat în mintea mea şi a saturat-o. Şi fiindcă e 
generală, supra-individual demonstrată, caracterul ei indiscutabil îmi îngheaţă sufletul. Nenumăratele 
cunoştinţe, precum milioane de fire ce nu pot fi rupte, m-au prins în plasă: toate lipsite de chip, toate 
invariabile, inevitabile pînă la teroare. Şi la ce-mi sînt ele bune? Imensa lor majoritate nu mi-e deloc 
necesară. În iubire şi în suferință n-am nevoie de ele. Nu prin intermediul lor ajung eu, prin fatale erori şi 
neaşteptate realizări, la înțelegerea lentă a menirii mele. lar în ultimul meu ceas, fireşte, nu de ele îmi voi 
aminti. Dar, ca dărîmături, ele îmi încarcă mintea; în orice clipă a vieții mele, ele se interpun aici ca o cortină 
prăfuită, între mine şi bucuria mea, durerea mea, orice aspirație de-a mea. Din această imensă cunoaştere 
impersonală, din nenumăratele concepții, din adevăruri, ipoteze, reguli de gîndire şi legi morale întipărite în 
memorie, din toată povara aceasta a bogățiilor intelectuale acumulate care-l apasă pe fiecare dintre noi 
- din toate acestea provine istovirea aceea care ne consumă. Aminteste-ti fie şi numai doctrina despre 
lucrul în sine şi despre fenomen. Marele Kant a descoperit că despre lucrul în sine16 noi nu ştim nimic, şi că 
toate caracteristicile lui percepute de noi sînt reprezentări ale noastre. Schopenhauer a consolidat aceste 
adevăruri, demonstrînd cu evidenţă că noi sîntem complet închişi în noi înşine şi nu avem nici un mijloc de 
a ieşi în afara granițelor conştiinţei noastre şi de a veni în contact cu lumea. Lucrul în sine nu poate fi 
cunoscut; cunoscînd lumea, nu cunoaştem decît manifestările şi legile spiritului nostru; noi nu facem decît 
să reprezentăm sau să visăm lumea exterioară 
- ea nu există de fel, aparatul nostru de percepție e unica realitate. Această descoperire a fost logic de 
nerecuzat. Adevărul a izbucnit ca o lumină în noapte, iar conştiinţa a trebuit să se supună fără cîrtire. S-a 
săvîr- sit o imensă revoluţie în gîndire: lucrurile, oamenii, eu însumi în calitate de creatură, într-un cuvînt, 
întreaga realitate, anterior atît de palpabilă şi de compactă, totul pe neaşteptate s-a ridicat parcă în văzduh 
cu o palmă de la pămînt şi a căpătat un aer spectral. Nu există nimic solid; toate cele ce par existente nu sînt 
decît miraje create în mod sistematic, cu care spiritul nostru, Dumnezeu ştie de ce, populează vidul. O sută 
de ani a domnit această doctrină şi a schimbat profund conştiinţa oamenilor. Şi iată că acum i-a sunat ceasul: 
cumva pe nebăgate de seamă ea şi-a pierdut puterea, s-a întunecat, s-a epuizat; filosofii au prins curaj să se 
ridice în apărarea vechii experienţe naive; lumii exterioare i-a fost restituită realitatea ei indiscutabilă, iar din 
orbitoarea descoperire n-a mai rămas decît un modest rudiment - adevărul acela descoperit de Kant, după 
care categoriile formale ale conştiinţei noastre, categoriile timpului, spațiului şi cauzalitatatii, nu sînt reale, 
ci ideale, inerente nu lumii, ci conştiinţei, şi suprapuse de aceasta peste experiență precum o rețea de linii pe 
o hartă geografică. Acum centenara iluzie a trecut - dar ce urme teribile a lăsat ea în urmă! Coşmarul 
spectralitatii încă mai învăluie rațiunea cu firele de păianjen ale nebuniei. Omul se întoarce la percepția 
existenţei reale, ca un convalescent după o boală grea, cu senzația maladivă şi neliniştitoare că tot ceea ce-i 
stă în fata ar fi doar un vis. Astfel rațiunea abstractă elaborează în laboratoarele ştiinţei teorii şi sisteme, 


15 Parafrază la Matei 26,52. 

16 In filosofia kantiană conceptul-limită de- semnînd „obiectul transcendental" sau noutne- nul, care spre deosebire de 
fenomen, este sortit să rămînă inaccesibil cunoaşterii noastre, datorită dependenţei acesteia de „formele înnăscute ale 
intuitiei" (spațiul, timpul şi cauzalitatea). 
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pentru ea infailibile, dar străine pentru spirit, iar daca un astfel de adevăr sfîrşeşte, ceea ce e inevitabil, prin 
a se rupe pe la cusături şi a se face bucăţi - atunci ne întrebăm cu tristețe: de ce-a inlantuit el spiritele atitia 
ani la rînd şi le-a împiedicat libertatea de mişcare? Aşa cum lucrurile care se vînd în prăvălii ne ademenesc 
cu utilitatea şi cu aspectul lor plăcut, la fel ideile şi teoriile ne ispitesc cu o vană ispită, iar spiritul nostru a 
devenit tot atît de ticsit de ele, pe cit sînt casele noastre ticsite de lucruri. Ideea şi teoria sînt fertile pentru 
mine cînd s-au născut natural în mine din experiența mea personală, sau cînd am simţit o nevoie irezistibilă 
de ele, dar dobîndite din afară şi fără o necesitate naturală, ele seamănă cu gulerele de cauciuc, cu 
umbrelele, cu galosii şi ceasurile cu care se găteşte pe sine, primindu-le la schimb de la vreun european, un 
negru gol din inima Africii. Şi uite, eu zic: mă plictiseşte abundența de lucruri fabricate din casa mea, dar 
infinit mai mult mă apasă supraîncărcarea dobîndită a spiritului meu. Aş da toate cunoştinţele şi toate 
gîndurile culese de mine din cărți, şi pe deasupra ceea ce eu însumi am reuşit să construiesc deasupra lor, 
pentru bucuria de a dobîndi eu personal din experiența mea, fie şi o singură cunoaştere primitivă, oricît de 
simplă, proaspătă ca o dimineaţă de vară. 

Repet: nu este vorba de constrîngerea de care scrii dumneata, ci de ispită. lar ispita constrînge mai mult 
decît violenţa. Prin ispita adevărului obiectiv rațiunea abstractă îi impune individului descoperirile sale. 
Dumneata spui: dînd jos povara, noi vom începe în mod inevitabil s-o adunăm din nou şi ne vom împovăra 
din nou. Aşa este, indiscutabil - noi nu ne putem elibera de rațiunea noastră, şi nu putem să-i schimbăm 
natura. Dar eu ştiu şi cred că sînt posibile o altă creație şi o altă cultură, care să nu înfăşoare orice cunoaştere 
într-o dogmă, să nu prefacă orice bun într-o mumie şi orice valoare într-un fetiş. Doar nu sînt numai eu - 
între aceşti pereţi de piatră sînt multi care se sufocă, şi dumneata, poete, ai putea oare trăi aici fără murmur, 
dacă nu ti-ar fi fost hărăzit fericitul dar - de a zbura prin inspirație, fie şi rareori şi pentru puțină vreme, 
deasupra zidurilor - în spaţiul liber, în sfera spiritului? Urmăresc cu invidie zborurile dumitale şi pe cele ale 
altor poeţi contemporani: libertatea există, iar omenirea posedă aripi! Dar ochii mei - să fie vina lor? - mai 
văd şi altceva: aripile s-au îngreunat, iar zborurile lebedelor lui Apollo nu mai răzbesc spre înalt. Şi cum ar 
putea poetul, în epoca aceasta luminată, să- şi păstreze forța şi prospetimea inspiraţiei înnăscute? Pînă la 
treizeci de ani a citit deja atîtea cărți, a discutat deja atît de mult pe teme filosofice, este atît de îmbibat de 
intelectualitatea abstractă din mediul său! 

lar acum voi răspunde si la ultima dumitale chemare. Renaşterea aceea a personalităţii, adevărata ei 
eliberare, de care vorbeşti la sfîrşit, moartea în flăcări (Flammen- tod) a lui Goethe, e şi ea un impuls şi un 
elan al spiritului, înrudită cu inspirația poeţilor, dar incomparabil mai curajos şi mai decis. Şi tocmai de 
aceea sînt atît de rare asemenea evenimente în zilele noastre, incomparabil mai rare decît creațiile geniale ale 
artei. Mostenirea culturală apasă asupra personalității cu greutatea a peste şaizeci de atmosfere, - iar jugul 
ei, datorită ispitei, e într-adevăr un jug uşor; cei mai multi nu-l simt de fel; iar cine îl simte şi încearcă să se 
avinte în înalt, - să încerce numai să răzbească prin această îngrămădeală! Căci întreaga ei greutate nu apasă 
asupra capului său, ci în el însuşi; el însuşi este greu, şi dacă ceva poate ridica spiritul deasupra conştiinţei 


sale îngreunate, doar aripile geniului o pot face. 
M.G. 
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Lui M.O. Gerschenson 

Scumpul meu prieten, noi locuim în acelaşi mediu cultural, tot aşa cum ocupăm aceeaşi cameră, unde 
fiecare îşi are propriul colț, dar fereastra largă e una singură, şi una singură e uşa. Fiecare din noi mai are, în 
afară de asta, o locuință permanentă pe care, dumneata ca şi mine, cu plăcere ai schimba-o pentru un alt 
sălaş, sub un alt cer. Existenţa în acelaşi mediu nu e aceeaşi pentru toți locuitorii şi oaspeţii lui. în acelaşi 
element înoată o substanţă solubilă şi uleiul lichid, cresc alga, coralul şi perla, se mişcă peştele, balena, 
peştele zburător, delfinul şi amfibia, culegătorul de perle - scufundătorul. îmi pare - sau voi spune, la rîndul 
meu, să fie vina ochilor mei? - că dumneata nu concepi vreo existenţă în cultură fără o fuziune esenţială cu 
ea. Pe cînd, dupa cîte socot eu, conştiinţa noastră poate fi complet imanentă culturii, dar ea poate şi să-i fie 
doar parţial imanentă, şi parţial transcendentă - ceea ce, de altfel, e şi uşor de arătat printr-un exemplu 
deosebit de important pentru discuția noastră. Omul care crede în Dumnezeu pentru nimic în lume n-ar 
consimti să-şi considere credința ca o parte a culturii; în schimb, omul înrobit culturii va 
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considera inevitabil credinta ca un fenomen cultural, oricit de precis i-ar defini el natura - ca reprezentare 
moştenită si psihologism istoric determinat, ca metafizică şi poezie, sau ca factor sociologic şi valoare 
morală. lar în credința aceasta el va vedea orice, dar o va introduce necondiționat în sfera fenomenelor 
culturii, care pentru el înglobează întreaga viata a spiritului şi niciodată el nu va fi de aceeaşi părere cu 
credinciosul, care-şi socoteşte credinţa ceva exterior culturii, autonom, simplu şi primordial, legîndu-i 
nemijlocit persoana cu Ființa Absolută. Căci pentru un credincios credința lui e esenţial separată de cultură, 
aşa cum de ea este separată natura, cum e separată iubirea... Şi atunci? 

Şi atunci, de credinţa noastră în absolutul care deja nu mai e cultură depinde libertatea interioară - care 
e viata însăşi - sau robia noastră interioară în fata culturii. Aceasta din urmă a devenit de mult atee în 
principiul ei deoarece l-a închis pe om (aşa cum a procla- mat-o definitiv Kant) în sine însuşi. Doar prin 
credinţă - adică prin renunțarea principială la căderea în păcat a culturii - e depăşită ispita ei, atît de viu 
resimţită de dumneata. Dar păcatul originar nu va fi dezrădăcinat prin nimicirea superficială a urmelor şi 
manifestărilor sale exterioare. A ne dezvata de gramatică şi a izgoni Muzele (vorbind cu cuvintele lui 
Platon) n-ar fi decît un paliativ: scrierile ar reapărea, iar sulurile lor ar reflecta din nou mentalitatea 
inalterabilă a prizonierilor tintuiti de stînca peşterii lui Platon "1 Visul lui Rousseau decurgea din necredinta 
lui. Dimpotrivă, a trăi în Dumnezeu înseamnă nu doar a trăi integral în cultura umană relativă, ci a creşte cu 
o anumită parte a ființei în afara ei, spre libertate. Viaţa în Dumnezeu este cu adevărat viata, adică mişcare; 
este o creştere spirituală, o scară cerească, o cale urcînd în coasta muntelui. E deajuns să ieşim la drum, să 
găsim o cărare; restul se va adăuga de la sine. Obiectele ce ne înconjoară se vor muta de la sine, glasurile se 
vor îndepărta, se vor deschide noi orizonturi. Poarta libertății e aceeaşi pentru toţi cei ce locuiesc împreună 
în aceeaşi incintă, şi e mereu deschisă. Dacă unul iese, un altul va urma după el. Şi poate că toţi vor ieşi unul 
după altul. Fără credința în Dumnezeu, omenirea nu-şi va regăsi prospetimea pierdută. Zadarnic ne-am 
arunca de pe noi veşmintele învechite: trebuie să ne dez- bărăm de vechiul Adam.17 18 Doar apa vie poate 
întineri. lar imaginea care-ţi pluteşte in fata ochilor, a unei vieți comunitare reînnoite fără Muze si fără 
scrieri, oricît de ispititoare ar fi ea, e un vis înşelător şi un fel de decadence, ca orice rousseauism, dacă 
mulțimea umană, pe care dumneata o visezi nu e o comunitate unită prin rugăciune, ci noi vlăstare ale unor 
oameni la fel de corupți ca şi noi înşine. 

Dacă drept răspuns mi-ai spune că, oricum ar fi, procesul însuşi al unei noi constituiri a culturii, al 
întipăririi noilor semne pe o tabu- la rasa a sufletului omenesc îi asigură pentru multă vreme omenirii o 
prospețime reînnoită a forței creatoare, o nemijlocire a perceperii lumii, o revenire a tinereții - nu mi-ar 
rămîne decît un singur lucru: să ridic din umeri şi să mă minunez de optimismul profund al răspunsului 
dumitale presupus, care izvorăşte din neintelegerea, proprie veacului lui Rous- seau, a acelui fatal adevăr că 
izvoarele înseşi ale vieţii spiritual-sufleteşti sînt otrăvite, că afirmaţia orfică şi biblică a unei anumite 
originare căderi în păcat - vai, nu e o minciună, în acest caz, discuția noastră ar aminti o altă veche discuție, 
despre care povesteşte Platon în Timaios: interlocutorii erau Solon şi un preot egiptean. „Voi elinii sinteti 
nişte copii, şi nu există nici un bătrîn printre voi", îi spunea acesta celuilalt. Potopuri periodice şi incendii au 
pustiit de mai multe ori fata pămîntului, dar oamenii pământurilor locuite de elini au renăscut fără instruire 
şi fără scrieri (âpoucroi KCU dYQdppaxoi)19 după aceste convulsii devastatoare ale pămîntului, pentru a-şi 
începe din nou lucrarea lor precară - în vreme ce Nilul sacru a salvat Egiptul imobil, care păstra încrustată în 
pietrele lui milenare străvechea amintire a străbunilor uitaţi de elini, a marelui şi slăvitului neam de oameni 
care scuturase jugul imemorialei Atlantide.20 Dragul meu partener de dispută!21 Asemeni egipteanului 
acela şi discipolului său elin, asemeni lui Pla- ton însuşi, eu îmi ard cu devoțiune tămiia pe altarul Memoriei, 
mamă a Muzelor," o preaslăvesc drept zălog al nemuririi, cunună a constiintei,22 şi sînt convins că nici un 


17 Aluzie la „mitul peşterii”, din Republica 514a-b. 

18 Cf. Epistolele către Romani 6,6; Efeseni 4,22; Co- loseni 3,9. 

19 Citat aproximativ din Timaios 23ab. (La Platon: apoucrouc xe KCU avpâppaxouj; în traducere liberă: grosolani şi lipsiţi 
de cultură.) 

20 Aluzie la mitul Atlantidei, expus tot in Timaios (22a-25d). 

21 în acest context, apelativ cu nuanță ironică, al cărui original rusesc (coBoripocunK) reproduce termenul grecesc 
(7i>Ci]xi]Trjc; (partener de dispută) din 2 Corinteni 1,21: „Unde e înțeleptul? Unde e cărturarul? Unde e partenerul 
disputelor acestui veac? Au n-a dovedit Dumnezeu nebună înţelepciunea lumii acesteia?" 

22 Citat din poezia Copacii (1918), inclusă în volumul postum Lumină de seară: 

Memorie sfinta, tu, ce Muzele-ai născut, 

Zălog al nemuririi, cununa conştiinţei, 

Splendoare a nestricatului din stricăciune, 
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pas pe scara ascensiunii spirituale nu-i cu putinţă fără un pas în jos pe treptele ducind spre comorile ei 
subterane: cu cît ramurile sînt mai înalte, cu atît mai adînci sînt rădăcinile. 

Dacă mi-ai răspunde că nu ai intenţia, sau chiar că că nu te simți îndreptățit să fixezi dinainte viitorul 
traseu spiritual al oamenilor culturii reînnoite; că resimti pur şi simplu pentru dumneata şi pentru urmaşii 
dumitale nevoia stringentă de a ieşi de sub bolțile înăbuşitoare spre spațiile libere, fără a sti şi fără a vrea să 
ştii ce anume iti va fi dat să intilnesti în afara temnitei părăsite, ţi-ai exprima prin asta şi nepăsarea fatalistă 
fata de pregătirea căilor libertăţii, şi disperarea ultimă în pro- pria-ti liberare. Să nu fie aşa! 


30 iunie 


Pe tine eu te chem, nu Amintirea! 
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Lui V.I. Ivanov 

Vecine scump, lumina mea,23 în zadar ma ispitesti cu dulci îndemnuri să-mi părăsesc colțul şi să trec în 
al dumitale. Colţul dumitale e şi el un colt închis cu pereţi - libertate în el nu există. Dumneata spui: omul de 
cultură n-are decît să se dăruiască credinţei, şi el este deja esențialmente liber. iti răspund: pe de o parte el, 
apăsat de moştenirea culturală, e incapabil să se înalțe spre absolut, şi chiar dacă posedă credinţa, ea e 
părtaşă la soarta tuturor stărilor lui de spirit: e molipsită de reflecţie, depravată şi neputincioasă. Repet ceea 
ce ți- am scris ultima dată: conştiinţa noastră nu poate deveni transcendentă culturii, sau nu o poate face 
decît în rare cazuriexceptionale. 

Priveşte cum se zbate în plasă prietenul nostru Şestov!?. De cîte ori n-am vorbit noi cu drag despre el! 
Nu a întrevăzut el oare vidul speculațiilor, dogmatismul ucigător al ideilor şi al sistemelor? Nu e el oare 
însetat de libertate? Spiritul lui atins de tristețe tînjeşte după o cale spre libertate: ba încearcă să desfaca 
nodurile gîndirii dogmatice24 care înfăşoară 


23 „Vecine scump, lumina mea!": începutul basmului lui Krilov, Fiertura lui Demian. 
gîndire adogmatică. 
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umanitatea, ba povesteste cu entuziasm despre evadarile de moment care au reusit unuia sau altuia, lui 
Nietzsche sau lui Dostoievski, lui Ibsen şi Tolstoi,25 şi despre dureroasele lor recăderi în temniță. Cu otrava 
în sînge, cu istovirea în oase nu se poate răzbate spre libertate. Şi credinţa, şi iubirea, şi inspirația, tot ceea ce 
e în stare să elibereze spiritul - totul în noi este contaminat şi îmbolnăvit, şi de aceea nu eliberează. Cum vrei 
ca pe un teren acoperit de rămăşiţele unor sisteme şi concepții seculare, de nenumărate tandari ale unor idei 
antice şi moderne, presărat în dezordine cu mausoleele valorilor spirituale - valorile indiscutabile ale 
credinţei, ale gîndirii, ale artei - ca pe un astfel de teren să crească stejari puternici sau toporaşi fragezi? Pe el 
abia dacă va incolti cîte un arbust pipernicit şi tenace, şi iedera ruinelor. 

Dar nu despre asta voiam să vorbesc. Ai dreptate: eu nu ştiu deloc şi nu vreau să ştiu ce va intilni omul 
dincolo de zidurile temnitei părăsite, şi-mi recunosc deschis indiferența completa fata de cauza pregătirii 
căilor libertatii:26 toate astea, dragul meu, nu sînt decît speculații, iarăşi speculaţii. Mi-ajung cele de care e 
impregnat aerul în jurul meu şi propria mea rațiune. Nu-mi arde de artificii intelectuale. Simt pur şi simplu, 
cum spui dumneata, nevoia stringentă de libertate pentru spiritul sau conştiinţa mea, precum, pesemne, 
vreun grec din secolul al şaselea27 se simţea în mod chinuitor derutat de excesiva multitudine a divinitatilor 
din Olimpul său, de însuşirile şi pretenţiile care le erau atribuite, de abundența luxuriantă a miturilor şi a 
cultului religios, - aşa cum, poate, vreun australian se sufocă în atmosfera apăsătoare a înspăimîntătorului 
său animism şi totemism, fără a avea forța lăuntrică de a se elibera de ele. înconjurat de zidurile temnitei 
sale, grecul visa poate să stea liber în fața unui singur Zeu universal şi impersonal, pe care spiritul lui îl 
intuia, australianul acela - libertatea şi lipsa de griji a sufletului neapăsat de teamă, şi libera alegere a soatei, 
neîngrădită de interdicții totemice. Nici unul, nici altul nu şi-ar putea exprima pozitiv visul şi speranța sa. 
Cel ce vrea să se elibereze nu vede decît obstacolul, şi nu-şi proclamă decît negația; dar el luptă şi neagă 
totdeauna în numele a ceva, în el s-a copt deja un ideal pozitiv, care singur îi dă pasiunea şi forța de a lupta. 
Idealul acesta e confuz şi neexprimat: numai un astfel de ideal pune în mişcare voința; un ideal clar 
recunoscut şi exprimat se prezintă ca un sistem de diverse idei numai pe jumătate vii, cu o slabă mobilitate, 
exacte, produs al descompunerii. Ce vreau eu? Vreau libertatea conştiinţei şi a căutărilor, vreau prospetimea 
primordială a spiritului, pentru a merge unde am poftă, pe căi nebătute, pe cărări nestrăbătute, în primul 
rînd fiindcă ar fi un lucru vesel, şi în al doilea rînd, fiindcă - cine ştie! - s-ar putea ca pe noile căi să găsim mai 
multe. Dar nu: motivul principal este că ne plictisim aici, precum în sanatoriul acesta al nostru. Ne atrag 
cîmpiile şi crîngurile! Eu nu numai că vreau, ci cred ferm că aşa va fi; altminteri de unde mi-ar veni senzaţia 
asta? Autenticitatea şi forța senzatiei mele îmi stau chezase că aşa va fi. Ştii şi dumneata: din reptile au 
provenit păsările; senzația mea este, ca şi odinioară, arsura şi mîncărimea de pe umerii amfibiilor, cînd le 
înmugureau pentru prima oară aripile. Visele vagi ale grecului şi ale australianului acela au fost presimtiri şi 
prevestiri ale libertăţii realizate cîteva veacuri mai tîrziu. Poate că omul a avut nevoie să treacă de la 
libertatea primordială printr-o lungă perioadă de disciplină, de dogme şi legi pentru a ieşi din nou, deja 
transformat spre libertate: s-ar putea să fie aşa. Dar vai de generațiile al căror destin a fost acest stadiu 
intermediar - drumul culturii! Ea se descompune din interior - noi vedem limpede acest lucru, şi atîrnă în 
zdrente de pe spiritul istovit. Dacă astfel se va săvîrşi eliberarea, sau dacă, dimpotrivă, va izbucni ca o 
catastrofă, ca acum douăzeci de secole, nu ştiu, şi eu însumi, fireşte, nu voi păşi pe pămîntul fagaduintei; dar 
ceea ce simt eu este muntele Nebo,28 de pe care Moise l-a văzut. Şi nu numai eu îl văd printr-o perdea de 
ceaţă. 

MG. 


25 Aluzii la studiile lui Şestov, Filosofia tragediei - Dostoievski şi Nietzsche (1903), Binele în învățătura lui Tolstoi şi Nietzsche 
(1899), Victorii şi Înfrîngeri - Viaţa şi opera lui Henrik Ibsen(î900). 

ultimul paragraf al scrisorii precedente. 

27 Secolul VI a.Chr. - secolul tranziţiei de la civilizația greacă arhaică la cea clasică, al naşterii tragediei şi filosofiei greceşti. 
28 Munte legendar, de pe care Moise, înainte de a muri, a contemplat pămîntul făgăduit de Dumnezeu semintiei sale 
(Deuteronomul, cap. 34). 
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Lui M.O. Gerschenson 

„Mişcarea nu există, zise un înțelept barbos..." 29 Interlocutorul său îi răspunse cu sfatul simbolic de a 
verifica prin propria experienţă veridicitatea părerii exprimate: „şi începu să meargă in fata lui". Cel dintii, 
fireşte, nu era nici el paralizat; el îşi putea mişca la fel de bine picioarele, dar nu punea pret pe mişcările 
trupului său, deoarece nu credea în propria-i experiență. O parte însemnată din obiecțiile du mita le, eu o 
atribui autosugestiei - tiraniei unei idei preconcepute de ordin speculativ; cealaltă parte - insatiabilei 
dumitale pofte de viata. în vorbele dumitale e atîta disperare, iar printre rînduri, în tonul interior şi în ritmul 
cuvintelor, ca şi în vitalitatea acţiunii ce ţi-e proprie, atîta vigoare tinerească, atîta poftă de a încerca ceea ce 
n-a mai fost încă încercat, de a străbate cărări nebătute, de a adera cu încredere la natura cea vie, e atîta poftă 
de joacă, de îndrăzneală şi de darurile neatinse ale pămîn- tului generos - tant de deşir, enfin, de faire un peu 
l'ecole buissoniere,30 - încât îmi pare, dra- 


VII 


29 începutul poeziei lui Puşkin, Mişcarea. „înțeleptul bărbos" era Zenon din Eleea, iar oponentul său, Diogene (după o altă 
opinie, Antisthene). 
30 atîta dorinţă, în fine, de a chiuli un pic de la şcoală (Fr.). 
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gul meu doctor Faust într-o nouă încarnare în care nu te-a părăsit de tot nici vechea grijă care te măcina 
cîndva, privindu-te, Mefistofel n-ar trebui să-şi piardă orice speranţă de succes, dacă i-ar trece prin minte să 
afle şi pentru dumneata nişte ispite potrivite, pentru a-l rechema la o libertate nelimitată, la viata cea largă 
pe un om ostenit sub povara celor patru facultăţi, răpindu-l din colțul lui păzit cu atîta gelozie. Bineînţeles, 
el ar trebui să aplice o tactică mai subtilă, iar nicidecum să-ţi arate în depărtarea magică o încîntătoare 
imagine feminină, - mai potrivit ar fi, amintindu-ne încă o dată că teoria este căruntă, iar copacul auriu al 
vieții înverzeşte veşnic/ să înceapă cu floricele de pe o poiană curată şi cu nişte cringuri virgine. Se înțelege 
de asemeni că libertatea nelimitată s-ar dovedi o dată în plus, la capătul unei noi serii de aventuri, o temniță 
fără ieşire. Poate că ultimul dintre farmecele lui Faust ar trebui să devină pentru dumneata cel dintii, adică 
săpatul de canale, Lumea Nouă, şi iluzia unui pămînt liber pentru un popor eliberat/'31 3” Si cite alte schițe 
planimetri- ce şi desene nu pot fi făcute pe un plan orizontal! Ceea ce contează e că el este orizontal. Dar eu 
nu sînt cîtuşi de putin un Mefistofel şi de aceea nu vreau să te invit şi să te ade- mensc nicăieri. Tot sensul 
vorbelor pe care ti le adresez este afirmarea dreptei verticale, care poate fi trasată din orice punct, din orice 
colț situat pe suprafața oricărei culturi, fie ea tînără sau decrepită. Dar cultura însăşi, în adevărata ei 
semnificație, nu e cîtuşi de putin pentru mine o suprafață, o cîmpie acoperită de ruine, sau un şes presărat 
cu oase. Există în ea ceva cu adevărat sacru: ea nu e numai amintirea chipului exterior şi pamintean al 
strămoşilor, ci e şi continuarea revelatiilor atinse de ei. E o memorie vie, eternă, care nu moare în cei ce se 
identifică cu aceste revelații! Căci acestea din urmă au fost transmise de către strămoşi descendenților lor cei 
mai îndepărtați; şi nici o iota din literele, cîndva noi, înscrise pe tablele spiritului uman unitar nu va 
dispărea. în acest sens, cultura nu e numai monumentală, ci şi initiatoare în spirit. Căci memoria, suverana 
ei supremă, îi face pe adevărații ei slujitori părtaşi la initierile strămoşilor şi, făcîndu-le să reînvie în ei, le 
împărtăşeşte forța unor noi initiative, a unor noi cutezante. Memoria e un principiu dinamic; uitarea e 
oboseală şi întrerupere a mişcării, cădere şi întoarcere la o stare de re- paos relativ. Asemenea lui Nietzsche, 
hai să ne studiem cu atenţie pe noi înşine pentru a vedea dacă nu purtăm în noi otrava declinului, 
germenele decadentei. 

Ce este această decadence?! Constiinta unei subtile legături organice cu tradiția monumentală a 
trecutei culturi înalte, împreună cu conştiinţa apăsător-orgolioasă, de a fi cei din urmă din şirul ei. Cu alte 
cuvinte, o memorie ofilită care şi-a pierdut capacitatea initiatoare şi nu ne mai leagă de initierile 
(consacrările) strămoşilor şi nu ne mai dă impulsurile unei inițiative esențiale, cunoaşterea faptului că 
profetiile au amuţit, aşa cum decadentul Plutarh şi-a şi intitulat unul din studiile sale („Despre dispariția 
oracolelor"), întreaga acțiune a bietului nostru prieten comun Lev Sestov este scrierea unui unic, lung şi 
complicat tratat pe aceeaşi temă. Spiritul nu-i mai vorbeşte decadentului prin vestitorii săi de altădată, lui îi 
vorbeşte doar sufletul vremurilor; istovirea spirituală îl face să se îndrepte exclusiv spre domeniile 
sufletului: el devine pe de-a-ntregul psiholog şi psihologizant. Va pricepe el oare credinţa lui 
Goethe: „Adevărul de mult a fost aflat, şi el a reunit o înaltă fratie a mintilor spirituale. Spre el încearcă să 
te-ndrepti, spre acel vechi adevar"?33 Pentru psiholog, acest adevăr nu e decît o veche psihologie. în orice 
caz, tot ceea ce e spiritual şi obiectiv este suspectat de el ca fiind ceva psihologic şi subiectiv. Şi iar amintesc 
nişte vorbe ale lui Goethe - vorbele lui Faust despre famulus-ul său Wagner: El scormoneşte în tarina 
căutînd o comoară de aur, şi se bucură găsind nişte viermi.34 Nu seamănă oare asta cu modul în care 


31 Cuvintele adresate Studentului de către Mephisto în prima parte a lui Faust de Goethe: Grâu, teurer Freund, ist alle 
Theorie, 

Und griin des Lebens goldner Baum. 

Ce seacă e, amice, orice teorie, Dar cit de verde viata, cit de aurie! (Faust I, 2038-2039; trad. Lucian Blaga) 

frază a unui pasaj din ultimul său monolog; 

Solch ein Gewimmel mocht' ich sehn, 

Auffreiem Grund mit freiem Volke stehn. 

Aş vrea să văd asemenea devălmăşie,/Să locuiesc cu liberul popor pe liberă cîmpie. (Faust I, 1179-1180; trad. Lucian Blaga) 
33 Traducere liberă a unui fragment din poezia lui Goethe, Vermăchtnis (Testament): 

Das VJahre war schon lăngst gefunden, 

Hat edle Geisterschaft verbunden; 

Das alte Wahre, fafi es an! 

De veacuri adevăru-i gata,/ Alese spirite legat-a:/ Insfa- că-i vechiul git acum! (Trad. Şt. Aug. Doinaș) 

34 Parafraza a versurilor 

Der immerfort an schalem Zeuge klebt, 

Mit gier'ger Hand nach Schdtzen grăbt, 

Und froh ist, wenn er Regenwiirmer findet! 
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prietenul nostru însetat de apă vie îşi întreprinde cercetările lui psihologice şi descoperă vanitatea 
speculațiilor? Trebuie să-l lăsăm în seama demonului său: fie ca morţii să-i îngroape pe morți. A-i da crezare 
înseamnă a lăsa să pătrundă cariul în propriul spirit: asta nu ne micşorează, fireşte, iubirea fata de el, nici 
compasiunea tandră pentru el si pentru fapta lui de tragic şi vivace gropar. Trebuie să credem în viata 
spiritului, în sfințenie şi consacrare, în sfinţii nevazuti care ne înconjoară, în şirul nesfîrşit al sufletelor în 
luptă continuă pentru transfigurarea spirituală a lumii, şi să mergem încrezători mai departe, fără să privim 
nici în lături nici înapoi, fără să măsurăm drumul parcurs, fără să dăm ascultare glasurilor spiritelor oboselii 
şi ale apatiei, care vorbesc despre otrava din sînge, despre istovirea din oase. Poţi fi un vesel călător pe 
pămînt, fără a-ți părăsi oraşul natal, şi poți deveni sărac cu duhul fără a-ți uita de fel propria ştiinţă. 
Rațiunea noi am recunoscut-o de mult ca fiind un instrument subordonat şi o slujitoare a voinţei - ea 
serveşte scopurilor vieții, ca şi orice alt organ inferior al trupului - speculațiile care, după cuvintele dumitale, 
o alimentează, le putem da pe miini străine, aşa cum ne debarasăm de cărţile inutile, dacă nu le lăsăm să 
odihnească în pace pe rafturile bibliotecii noastre. Dar seva vitalizantă a acestor speculații, a acestor religii, 
spiritul şi logosul lor, energia lor consacrată le aspirăm adînc în noi, în numele vechiului adevăr al lui 
Goethe, şi astfel, lipsiţi de griji şi doritori de cunoaştere, ca nişte străini, vom trece pe lîngă nenumaratii idoli 
şi nenumăratele altare ale culturii monumentale, care parțial zac în părăsire, parțial sînt renovate şi iarăşi 
împodobite, oprindu-ne pentru plăcerea noastră şi aducînd jertfe în locuri uitate, dacă vom vedea aici flori 


care nu se usucă, nevăzute de oameni, crescind din vechiul mormânt. 
Véi 
4 iulie 


Aleargă după găunoase fleacuri, /Cu mina sapă căutînd comori de veacuri,/Şi-i fericit cînd rime în gunoi găseşte. (Faust I, 604-605; 
trad. Lucian Blaga) 
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Lui V.I. Ivanov 

Esti o sirenă, prietene, - scrisoarea dumi- tale de ieri este o ispită. Mi s-a părut că însăşi cultura, 
personalizindu-se, mă vrăjeşte în mod viclean cu bogăţiile ei, convingîndu-mă cu blindete să n-o părăsesc. 
Da, vocea ei e irezistibilă pentru mine: nu sînt eu oare fiul ei? Nu un fiu rătăcitor cum crezi dumneata, ci, 
lucru mai trist, fiul unei mame rătăcitoare. Diagnosticul dumitale, dragul meu medic, e complet greşit; e 
timpul să mă explic mai clar. Eu nu vreau cîtuşi de putin să întorc omenirea la mentalitatea şi la obiceiurile 
locuitorilor insulelor Fidji, nu vreau deloc să mă dezvat de gramatică şi să izgonesc Muzele, nu visez la 
floricele pe o poiană imaculată. îmi pare că nici Rousseau, care a agitat Europa cu visul lui, n-a visat la vreo 
tabula rasa: ar fi fost un vis absurd, gol, care n-ar fi entuziasmat pe nimeni. Dumneata ai formulat de data 
asta chestiunea fundamentală a disputei noastre. Pînă acum ti se păruse că eu, plictist de cuceririle 
exterioare ale culturii, în supărarea mea m-aş fi pregătit să arunc imprudent din copaie, împreună cu apa, şi 
pruncul. Nu, nu! Eu vorbesc mereu de ispitele în spirit, de otrava din sînge, care e viața însăşi; vorbesc 
tocmai 
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de lucrul cel mai de pret, care a fost obținut printr-o experienţă esențială milenară, de ceea ce dumneata 
numesti „autenticele revelații ale strămoşilor", de adevărul obiectiv şi imuabil, eu susțin că tocmai sursa 
aceasta vie a existenţei spirituale e otrăvită şi nu mai poate da viata sufletului, ci îl ucide. E vorba tocmai de 
natura dinamică a adevărului odată cunoscut, de puterea lui initiatoare în spirit. Dumneata scrii: „Căci, 
memoria, suverana ei supremă, îi face pe adevărații ei slujitori părtaşi la initierile strămoşilor şi, făcîndu-le 
să reînvie în ei, le împărtăşeşte forța unor noi initiative, a unor noi cutezante" - O, de-ar fi aşa! Dar a fost aşa 
cîndva - şi a încetat să mai fie. S-a întîmplat că revelatiile adevărului, po- gorîte asupra strămoşilor, s-au 
transformat în mumii şi fetişuri şi nu mai pătrund în suflet ca o descărcare salutar destructivă şi fructuoasă, 
ci îl îngroapă sub blocuri de granit şi sub ruinele ideilor în descompunere. Adevărul obiectiv şi există şi nu 
există; el există realmente doar ca o cale, ca o direcţie, dar el nu există ca un dat definitiv, pe care am putea şi 
ar trebui să ni-l însuşim, după cuvintele lui Goethe, reproduse de dumneata. Dac-ar fi exactă afirmaţia că 
adevărul a fost de mult descoperit, atunci, fireşte, n-ar mai merita să trăim. în revelatiile strămoşilor prețios 
nu e conținutul lor, deoarece conținutul oricărui adevăr cunoscut de om este unul condiționat, iar ca atare el 
este mincinos şi trecător: prețioasă este doar metodologia lor, dacă acest cuvînt este admisibil aici. 
Dumneata ştii mai bine decît oricine că orice exprimare a adevărului e simbolică,35 e doar un semn, doar un 
sunet care trezeşte inerția din somnul ei şi care ne îndeamnă să ne îndreptăm privirea în direcția din care el 
provine. Vorbind despre caracterul inițiator al adevărului ca despre un fenomen invariabil, dumneata 
reprezinti existența umană nu aşa cum este ea, ci tocmai aşa cum eu aş vrea s-o văd. Eu spun: revelatiile 
străbunilor au împietrit, s-au prefăcut în valori tiranice care, ademenind şi înspăimîn- tind, conduc spiritul 
individual la o supunere fără cîrtire şi chiar voluntară fata de ele, sau, înfăşurîndu-l în ceață, îi 
împăienjeneşte privirea. Dar eu am mai scris cîndva despre asta, şi ca să nu mă repet, reiau aici acele pagini. 
Iată ceea ce scrisesem. 

„Toţi ştiau că Napoleon nu se născuse împărat. Vreo femeie simplă, privindu-l din mulţime în timpul 
unei parade fastuoase, ar fi putut gîndi: Acum el e împărat, aproape şi-a pierdut numele personal, e un 
stapi- nitor de popoare, dar pe cînd era în scutece 
nu însemna nimic pentru lume, nu era decît pruncul mamei sale". - Tot astfel, stînd în- tr-un muzeu, în fata 
unui tablou renumit, mă gîndesc la el. Artistul l-a pictat pentru sine, iar în procesul de creaţie ei erau 
inseparabili: artistul în tablou şi tabloul în artist; şi iată că tabloul este ridicat pe tronul universal, ca valoare 
obiectivă. 

Tot ceea ce este obiectiv ia naştere în individ şi initial nu-i aparține decit lui. Istoria oricărei valori are 
trei faze, prin care a trecut Napoleon: la început el nu înseamnă nimic pentru univers, apoi devine luptător 
şi conducător pe cîmpul de luptă, iar în final suveran. Asemeni lui Napoleon la Ajaccio, valoarea nu este 
liberă şi veridică decît în copilărie, cînd născută în obscuritate, se joacă, creşte şi suferă în libertate, fără să 
atragă asupra sa privirile lacome ale nimănui. , Hamlet" nu a înflorit decît o data în plenitudinea adevărului 
său - în Shakespeare, „Madona Sixtină" - în Rafael. Apoi vine ziua cînd universul antrenează acea valoare 
înfloritoare în luptele lui profane. In lumea lor, plenitudinea ei nu foloseşte nimănui. Lumea a ghicit în 
valoare forța inițială pe care creatorul a pus-o în ea, şi ar vrea să folosească această forță pentru propriile 
nevoi; raportarea lumii la această forță este dictată de lăcomie, iar lăcomia este totdeauna concretă. lată de 
ce, cînd este folosită de o multitudine de oameni, valoarea se diferenţiază întotdeauna, se divizează în forțe 
definite, în semnificații particulare din care i-a dispărut plenitudinea şi deci i s-a pierdut esenţa. Aşa cum 
stejarul este folositor oamenilor nu în starea sa naturală, ci despicat în bucăți, la fel şi valoarea este prețioasă 
pentru ei doar în farimitarea esenței sale, ca utilitate multiplă. în final, utilitatea se transformă la rîndul ei în 
valori universal recunoscute şi este încoronată şi ridicată pe tron. Valoarea încoronată este rece şi crudă, şi 
pe măsură ce timpul trece se pietrifică şi devine un fetiş. Fizionomia ei deja nu mai conservă nici o urmă din 
forța aceea liberă şi francă pe care chipul ei o respira cîndva. Cite pasiuni nobile sau de joasă speţă n-a servit 
ea! Unul dorea soarele, altul ploaia, iar ea le-a făcut pe plac tuturor confirmîndu-i fiecăruia adevărul lui 
mincinos, subiectiv. Acum ea îi dictează lumii despotic propriile legi, fără să asculte rugile individuale. Ceea 
ce fusese cîndva viu şi individual, în care pulsase sîngele cald al unei singure ființe, s-a transformat într-un 
idol care pretinde drept jertfă ceva la fel de viu şi individual, cum a fost ea însăşi cînd a văzut lumina zilei. 
împăratul Napoleon şi tabloul care tronează în muzeu sînt în aceeaşi măsură nişte despoti. 

In afară de valorile-fetiş, concrete şi tan- 


35 Parafrază a versurilor finale din Faust: Tot ce e trecător E numai un simbol. 
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gibile, mai există şi valorile-vampir, aşa-nu- mitele valori abstracte, care, în împărăția valorilor, sînt ceva in 
genul persoanelor juridice. Ele sînt lipsite de trup şi invizibile; ele se formează din acele abstractiuni care 
provin din valorile concrete, pentru că în sfera spirituală legea coeziunii funcționează la fel ca în lumea 
fizică, unde emanatiile bazinelor terestre de apă se transformă în nori. Din multi ,, Hamleti" şi multe 
„Madone Sixtine" a luat naştere, pe calea abstractiei, o valoare comună - Arta; în acelaşi fel au apărut toate - 
Proprieteatea şi Morala, Biserica şi Religia, Nationalitatea, Cultura şi cîte altele: toate din emanatiile celui 
mai bun sînge ale celor mai arzătoare inimi umane. Fiecare are propriul cult, propriii preoți şi adepți. Preoţii 
proclamă cu convingere în fața mulţimii interesele şi nevoile valorii sacrosancte, şi cer sacrificii pentru 
înflorirea ei. Statul aspiră la putere, Nationalitatea la unicitate, Industria la dezvoltare, etc.; în acest fel, ele 
însele nişte spectre, acestea comandă în mod real lumea, şi cu cît sînt mai abstracte, cu atât sînt mai vorace şi 
mai nemiloase. Poate că ultimul război este doar o nemaivăzută hecatombă, pe care cîte- va valori 
inteligibile, încheind între ele o alianţă, au pretins-o Europei prin intermediul preoților lor“. 

Dar în fiecare valoare abstractă, oricît de 

insatiabil i-ar fi pîntecele, licăreşte o scînteie a Divinitatii. Omul, fără s-o ştie, venerează în valoare expresia 
sacră a unei anumite porniri personale şi profund înrădăcinate, pe care o are în comun cu lumea întreagă; 
doar in acest sentiment viu stă forța valorii. Fie că mînînc pentru a-mi satisface foamea, fie că îmi acopăr 
goliciunea sau mă rog lui Dumnezeu - acţiunea mea este doar a mea, atît de simplă şi atît de personală. Şi 
iată că acel element personal al meu este transpus la nivel social, la nivel impersonal, iar de acolo - încă şi 
mai sus, în Empireul principiilor suprapersona- le - priveşte - sentimentul izolat se vădeşte inclus într-o 
ordine centralizată şi ierarhizată, o simplă rugăciune a atins dimensiunile impozante ale Teologiei, Religiei, 
Bisericii. Ceea ce pentru mine era o nevoie a inimii, este proclamat datorie sacră, îmi este luat din miini, ca 
un obiect iubit, şi ridicat deasupra mea ca un simbol al miruirii. 

Sărmana inimă, asemeni unei mame, încă mai iubeşte în tiran făptura căreia i-a dat naştere, dar şi 
plînge, supunîndu-se voinţei lui impersonale. Şi vine ceasul cînd iubirea învinge supunerea: mama 
răstoarnă tiranul pentru a-şi îmbrățişa fiul din el. Apare Luther cu inima înflăcărată şi distruge cultul, 
teologia, biserica papilor, pentru a elibera din complicatul sistem credinţa simplă, individuală; revoluţia 
franceză dizolvă mistica tronului şi-l pune pe om într-o relație mai directă şi mai apropiată, cu puterea. lar 
astăzi o nouă razmerita zguduie pămîntul: adevărul individual al muncii şi al proprietăţii tinde spre 
libertate şi caută să scape de complicațiile seculare, de lanţurile monstruoase ale ideilor abstracte şi sociale. 

Umanitatea mai are încă o cale lungă de străbătut. Creştinismul lutheran, republica şi socialismul nu 
sînt decît nişte prime etape: ceea ce este individual trebuie să redevină individual pînă la capăt, aşa cum a 
fost la origine. Dar nici trecutul nu s-a scurs în van. Omul revine transfigurat la sursele existenței sale, 
pentru că acolo, pe culmi, subiectivitatea lui, devenită valoare universală şi obiectivă, a înflorit timp de 
multi ani cu adevărul său etern. Aici pare să se săvîrşească un fel de filogenie inversă: atingînd culmile, 
mişcarea se face în direcția inversă, pe acelaşi drum, etapă după etapă, aşa cum a şi apărut. De aceea, fiecare 
revoluţie este o întoarcere la principiul initial: monarhia este înlocuită de o adunare unică - parlamentul; 
parlamentarismul cedează locul unei forme şi mai vechi - federalismul, şi aşa mai departe înapoi, spre 
punctul de plecare. Dar formele vechi sînt insufletite acum de un alt spirit. In ascensiunea ei, comunitatea 
era săracă, haotică, restrînsă; în declin, ea este solid organizată şi plină de o semnificație universală. lar 
punctul de plecare la care totul va trebui să revină este individualitatea. Ea va cuprinde în sine întreaga 
plenitudine trăită. Vor trece sute de ani - credinţa va redeveni simplă şi individuală, munca - o creație veselă 
şi individuală, proprietatea - o uniune intimă cu lucrurile; dar şi credința şi munca şi proprietatea vor 
rămîne nestrămutate şi sfinte pentru individ, iar în afară - infinit imbogatite, asemeni spicului care creşte din 
grăunte. Problema care se pune este ca individualul să redevină cu totul individual şi în acelaşi timp trăit ca 
un fapt universal; ca omul să recunoască în fiecare din manifestările sale, precum Maria, în acelaşi timp, şi 
pe propriul copil, şi pe Dumnezeu. 

Dar valorile încă nu reprezintă totul, iar contra valorilor se poate lupta. Dar cum se poate lupta 
împotriva acelor otrăvuri ale culturii, care au intrat în sînge şi au otrăvit însăşi sursele vieții spirituale? 
Există pînze de păianjen ale speculațiilor, pînze de oțel, tesute de experienţa seculară: ele prind inteligența 
în plasa lor, pe nesimţite şi sigur; există drumurile bătătorite ale cunoaşterii, pe care lenea le urmează fără 
să-şi dea seama; există rutina gîndirii şi rutina conştiinţei, există o rutină a perceptiilor, sabloanele 
sentimentelor şi nenumăratele clişee ale vorbirii. Ele pîndesc chiar zămislirea embrionilor spirituali, îi 
învăluie imediat, ca şi cum i-ar îmbrăţişa cu dragoste, ducindu-i apoi pe cărările bătătorite. în fine, există 
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imensele grămezi de cunostinte, terifiante prin numărul şi rigiditatea lor; ele inundă inteligenţa si se 
instalează acolo cu dreptul adevărului obiectiv, fără să aştepte ca foamea spirituală să le cheme pe cele 
necesare dintre ele; iar sufletul, împovărat sub greutatea lor se ofileşte în întuneric, este neputincios atât să le 
asimileze cu adevărat, cît şi să le respingă. Vorbesc aşadar nu despre eliberarea de speculație, ci de libertatea 
speculatiei, mai bine zis de libertatea, nemijlocirea şi prospetimea contemplatiei, pentru ca înțelepciunea 
părinţilor şi străbunilor noştrii să nu-i intimideze pe cei timizi, să nu încurajeze stagnarea, să nu acopere 
depărtările, ca să poată lua naştere o nouă receptivitate şi o nouă gîndire, care nu încremenesc imediat în 
fiecare dintre expresiile lor, ci veşnic plastice, mişcîndu-se libere spre infinit. Atunci vor apărea acei fericiți 
pelerini despre care vorbeşti dumneata, săraci cu duhul, plini de veselie şi insetati de cunoaştere: acum ei nu 
există, sau există doar unii falşi, acum nimeni nu trece ca un străin prin fața altarelor şi a idolilor; dar şi 
dumneata, dragă prietene, fără să-ți dai seama, aduci jertfe pe multe altare, adori inconştient multi 
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zei, căci otrava, iti spun, e în sîngele nostru. Şi nu eu vreau sa imobilizez umanitatea pe o suprafață 
orizontală, - dumneata eşti cel care scrii: „Să mergem mai departe, fără să ne întoarcem şi fără să măsurăm 
drumul parcurs". Ceea ce spun eu este doar: individul de pe cîmpia asta - iată linia verticală prin care 


trebuie să răsară o nouă cultură. 
M.G. 
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Ix 


Lui M.O. Gerschenson 

Dialogul dintre noi se ingreuneaza considerabil, in sensul unei polemici, care, de altfel, nici n-ar trebui 
să existe de fel. Prin natura dumitale, dragul meu prieten, esti un monologist. Nu poți fi atras pe calea 
dialecticii: logica nu este lege pentru dumneata. Nu- ti pasă de propriile contradicții, a căror lista ti-as 
putea-o prezenta aşa cum se prezintă o poliţă pentru plată, dacă bunul gust nu m-ar sfătui să mă abtin de la 
acest atentat la sensul interior, sufletesc, al mărturisirilor pe care mi le-ai făcut. Am convenit deja că 
adevărul nu poate fi coercitiv. Ce-mi rămîne de făcut? Să-ţi cînt din voce şi să suflu în fluier? „V-am cîntat 
din fluier şi n-aţi jucat; v-am cîntat de jale şi nu v-aţi tinguit"36 - astfel îşi reproşează unul altuia copiii pildei 
evanghelice, dar noi ne închipuim că nu mai sîntem copii. „Frumos cîntec!" - spui dumneata zimbind 
prietenos cîntărețului, continuindu-ti drumul pe lîngă el. „Drum bun spre pămîntul fagaduintei!", aş vrea 
să-ți strig din urmă, căci dumneata însuți faci aluzie la el, visezi la viile şi smochinele lui (fiecare va sta 
liniştit sub vita şi smo- 


36 Luca 7,32. 
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chinul lui37 - cum stă scris in Biblie), la pajistile şi la izvoarele sale cu apă rece. Dar unde se află pămîntul 
fagadduintei şi în ce constă natura sa - dacă nu cumva depăşeşte cu mult limitele inchipuirii acestei lumi - pe 
dumneata s-ar părea ca nici nu te interesează: numai să ajungi pînă la el (căci de ajuns, negresit poți ajunge 
pînă la el, de aceea şi este el un pămînt făgăduit), sau măcar să-l zăreşti de pe muntele Nebo, căci acolo 
străluceşte "intreita imagine a perfecțiunii". Şi nu-ţi vei schimba viata dumitale de nomad şi setea arzătoare 
de apă rece (setea antică a unui popor care a rătăcit patruzeci de ani în deşert) pentru hăl- cile de carne ale 
Egiptului,38 pentru templele, piramidele şi mumiile sale, pentru toată înțelepciunea şi pentru toate initierile 
egiptene. Dumneata ai gustat din fructele acestei intelepciuni, din aceste initieri, precum Moise, şi acum ai 
vrea să uiţi totul. Urăşti Egiptul, te dezgusta cultura mumiilor, cu înțelepciunea ei care nu-ţi satisface 
propria dumitale sete. 

Ce deosebire este între dumneata şi Niet- zschelz, a cărui povară, care ţi-e la fel de străină ca şi întregul 
Egipt, în mod logic, ai refuzat să ţi-o iei pe umerii şi aşa peste măsură de impovarati de tradiții şi valori 
spirituale. La ce ti-ar mai fi folosit să faci împreună cu el periculoasa călătorie în defileul Sfinxului, a cărui 
ghicitoare cîntată (Cine eşti şi ce eşti tu, străine? - Oedip a răspuns: Un om...) sună pentru oricine-i stă în fata 
precum o melodie particulară, specifică. Desigur, problema lui Nietzsche este şi problema dumitale: cultura 
şi individualitatea, valorile, decadenta şi sănătatea, mai ales sănătatea. lar în mediul cultural contemporan 
cu greu ne putem imagina vreo inițiere realizată fără ca cel consacrat (cum spun teosofii) să nu-l întîlnească 
pe Nietzsche, ca pe un paznic al pragului. Nietzsche a spus: "Omul este ceva ce trebuie depăşit'!€, iar 
aceasta, o dată în plus, a demonstrat calea eliberării a individului, care este calea spre înălțime şi spre 
profunzime, este mişcarea pe verticală. larăşi un obelisc şi iarăşi o piramidă! „Se poate, se prea poate..." - 
răspunzi cu nerăbdare, căci ţi-ai tras cingătoarea peste sale şi cu privirea înflăcărată măsori orizonturile 
deşertului - „doar că, înainte de toate, să plecăm de aici, să ieşim din Egipt!" Dacă ai fi fost pentru o anumită 
perioadă de timp şi într-o anumită măsură nietzschean, ai fi simțit nemijlocit cum omului, animalului de 
povară al culturii, avînd formă de cămilă (comparatia este găsită de Nietzsche, patosul e al dumitale), îi apar 
colti de leu;39 ai simţi cum cămilă s-ar trezi foamea elementară a fiarei, silind-o să sfîşie orice vietate de care 
pînă atunci se temuse, şi să îi guste sîngele. în limbajul abstract al noului Egipt, în cărţile lui sacre, aceste 
entități vii şi purtătoare de sînge se numesc valori: iar ele sînt admirabil de vii şi de vivace deoarece cu 
sîngele lor au hrănit (cum spui dumneata) umanitatea, i-au insuflat sufletul lor de foc, cu toate că sînt 
imobile pe tronurile lor precum „idolii sau alte simulacre a ceea ce se află în înaltul cerului, jos pe pămînt 
sau în apele subpamintene".40 Dar Nietzsche nu este doar un prădător, un vampir, un psihofag; el este un 
legiutor. înainte de a deveni copilul în care trebuie, după profeția lui, să se transforme leul, el sparge tablele 
vechilor valori, pentru a înscrie pe unele noi, ungue leonis,41 alte semne. El vrea să dea un nou testament 
aceluiaşi Egipt Antic, să transmute valorile aceleiaşi moşteniri a generațiilor.42'*! El se înscrie în rîndul 
marilor sculptori de ideal; din pictor de icoane se transformă în iconoclast. 
în ce te priveşte, dumneata eşti însetat de apă rece, nu de sînge cald, căci eşti doar un pelerin în deşert, 
nicidecum un animal de pradă. Iar în Egipt nu eşti un distrugător, ci - înaintea tribunalului inchizitorial al 
preoților - un semănător de suspiciune, îndoială şi dizolvare; legiferarea nu este pentru dumneata; de altfel, 
nu este nimic de ,,transmutat", căci valorile dumitale, în esenţa lor, coincid cu valorile recunoscute; dar, 
pentru nu ştiu ce motiv, simți nevoia să începi cu suprimarea imaginară şi detronarea demonstrativă a 
acestora, iti pare, poate, că ele nu vor renaşte dacă nu mor mai întîi - că nu sînt divinități nemuritoare dacă 
nu trec prin proba morţii. Te mişcă, mi se pare, un impuls adînc şi tainic, polar opus acelor impulsuri care în 
veacuri au determinat crearea succesivă de idoli din lumea pe care Sfînta Scriptură o numeşte ,,pagina". 
Geniul păgînismului a proiectat însă tot ce avea mai bun într-o imagine transcendentă sau într-o idee 
invizibilă, dar transcendentă - o imagine suprasensibilă, şi-a obiectivat tot ce avea mai înalt sub formă de 
simbol, de asemuire, de icoană, de idol - şi chiar pe acel „banc de nisip al timpurilor" (cum iti place să te 
exprimi), în secolul lui Kant, secol al claustrării şi al zidirii prin reflecţie a spiritului în camera singuratică a 


37 Miheia 4,4. 

38 Exodul 16,3. 

(capitolul Despre cele trei prefaceri: "... cum se preface spiritul în cămilă, şi camila în leu, şi la urmă leul în copil"). 
40 Deuteronomul 5,8. 

41 Cuvintele finale ale poeziei lui Tiutcev Noaptea sfintă pe firmment urcat-a: 

Şi-n a nopții enigmă nedezlegată Va cunoaşte moştenirea generațiilor. 

42 cu unghia de leu (Lat.). 
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individualitatii umane, el a căutat să salveze ideea, ca idee regula ti vă43 în constiinta rațională a omului. 
Fără să-ţi dai seama, eşti reprezentantul tipic al unei alte năzuinţe, la fel de veche ca şi cealaltă, dar 
iconoclastă în esența ei, care tinde spre dizolvarea, spre absorbţia ideii în bezna inconştientului. Ideea 
regulativă - fie ea transcendenta sau imanentă - ti se pare inutilă şi despotic-apăsătoare: dumneata vrei un 
instinct regulativ. Pe Dumnezeu dumneata îl cunoşti şi l-ai dori nu în cerul vizibil sau în cerurile invizibile 
ale omului, ci în sufletul de foc al celui viu, în suflul vieții lui şi în pulsatia care-i curge în vene. în această 
gîndire se întrevede, repet, o căruntă Antichitate, nu mai putin veche decît hieroglifele egiptene, îmi vin în 
minte versurile mele despre omul primitiv, cel care nu se temea de moarte aşa cum o facem noi: 

Om antic, eşti mai puternic decît noi - 

In fata destinului necruţător 

Copilăreştii ochi neplecindu-i. 

Credea el oare în nemurirea sufletului? Dacă credea, această credinţă în orice caz nu era pentru el 
mingiiere şi speranţă; din contră, trebuie să fi stîrnit în el o tristețe de nemingiiat. 

Dar cînd în taină disperarea Sufletu-ti fringea, iar visul se speria De ceața ospitalierului Lacas, 

Forte solare-ti fierbeau în muşchi 

Si-adapindu-ti vinele cu viata 

„Sînt fără moarte!" - sîngele însuşi striga / 

Oare nu aceasta este adevărata credinţă în nemurire? Din toate premisele dumitale, rezultă că primul 
ideal desăvîrşit şi autentic este instinctul, cu teologia lui imanentă (în- trucît se armonizează cu natura). lată 
de ce nu ai nici o poftă să te foloseşti de acea libertate a speculatiei pe care, totuşi, o revendici - şi, fidel 
dumitale însuţi, începi această corespondenţă a noastră prin afirmaţia că despre asemenea lucruri, precum 
Dumnezeu şi nemurirea, n-ar trebui nici să vorbim, nici să gîndim. 

lartă-mi acest examen tipologic al sufletu- “ lui şi intelectului dumitale. Amico licet.* Dar s-ar putea 
oare răspunde în alt chip aceluia care, respingînd metodele persuaziunii (cu excepția uneia, şi poate cea mai 
puternică: frumusețea cuvintelor), proclamă: hoc volo - aceasta mi-e voinţa, aceasta mi-e setea; şi ut sentio 
sitioque, ita sapio.45 46 Ramin de examinat sursele voinţei şi natura setei. Dar o asemenea analiză n-ar fi 
completă, dacă n-ar fi indicat locul voinţei, de urmărit ca fenomen esenţial al deplasării pe care o trăim cu 
toții. Ce anume se întîmplă în zilele noastre? Să fie vorba de abolirea valorilor culturale în genere? Sau de 
disoluția lor, dînd mărturie despre scleroza lor totală sau parţială? Sau, în fine, de transmutarea vechilor 
valori?47 Oricum ar fi, valorile de ieri sînt puternic zdruncinate, iar dumneata pari să fii unul dintre aceia 
care se bucură de cutremur, căci după opinia dumitale, dacă nu este distrus vechiul Egipt, atunci imaginea 
desavirsirii care lumina cîndva leagănul fiecăruia dintre vlăstarele lui va rămîne pe vecie îngropată în 
criptele din interior, sub pietrele bătute de vînt ale piramidelor. Istoria se creează însă, în mod vizibil, nu sub 
semnul dumitale astral, şi vrea cu obstinatie să rămînă istorie şi să scrie o nouă pagină în analele Egiptului 
cultural. Să facem abstracție de contingent, de neprevăzut şi de irațional în mersul evenimentelor; să privim 
doar la starea de spirit. Curentele anarhiste nu sînt dominante; în esenţă, ele par a fi un corelat şi o umbră a 
regimului burghez. Ceea ce se numeşte „proletariat conştient" stă cu totul pe terenul moştenirii culturale. 
Lupta nu se dă pentru abolirea valorilor vechii culturi, ci pentru retrezirea la viata - care se prezintă mintilor 
noastre drept un fel de misiune supremă - a tot ceea ce au ele obiectiv, extra-temporal, iar în viitorul foarte 
apropiat, pentru transmutarea lor. Leul, care nu din cămilă se trage, ci a ieşit din adîncuri şi se năpusteşte 
asupra valorilor, nu este doar un animal de pradă, aşa cum îl vedea Niet- zsche în spirit, ci leul-om căruia 
nimic din ce e omenesc nu-i e străin.48 Şi iată că, după modelul propus de Nietzsche, spărgînd vechile table 
ale legii, el încearcă, ungue leonis să scrijelească pe noi table o nouă lege. Cred că prin asta el va strica 
zadarnic nu puţine plăci de marmură şi ale bronzului veşnic; cred de asemenea că o urmă unică şi profundă 


43 Din punctul de vedere al „dialecticii transcendentale" kantiene, Dumnezeu, nemurirea sau voința liberă sînt „idei 
regulative" ale gîndirii umane, a căror existență obiectivă nu poate fi demonstrată rational, ele fiind situate „în afara 
limitelor oricărei experienţe posibile". De aici caracterizarea dată de Ivanov secolului lui Kant ca „secol al claustrării şi al 
zidirii prin reflecţie a spiritului in camera singuratică a individualitatii umane". 

44 Citate din poezia lui Ivanov, Strămoşul, compusă în decembrie 1917 şi publicată în volumul postum Lumină de seară 
(1962). 

45 Prietenului îi este îngăduit (Lat.) 

46 După cum mi-e simtirea şi setea, aşa mi-e şi înțelepciunea (Lat.) 

47 „Transmutarea tuturor valorilor" (Umwertung aller Werte) este formula programatică folosită de Nietzsche în 


Genealogia Moralei şi aleasă de el pentru a servi drept subtitlu al proiectatei sale sinteze filosofice Voința de Putere. 
48 Maxima a comediografului latin Terentiu. 
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a ghiarelor de leu va rămîne în veci pe monu- meritele Egiptului nostru antic. De altfel, nu e vorba de 
conținutul noilor Douăsprezece Table,49 ci de metoda raportării la valori. Metoda revoluţiei, care ne-a 
trimis pe noi amîndoi, cu trupurile obosite şi vlăguite, într-un sanatoriu unde discutăm despre sănătate, este 
o metodă preponderent istorică şi socială, chiar politică, iar nu una utopică şi anarhistă, adică individualistă; 
este metoda unor inşi solid instalați pe terenul propiu, iar nu a unor fugari şi a unor nomazi, - în măsura în 
care, adaug, noi nu atingem în această clipă problemele înălțării spirituale, ale creşterii pe verticală, unde îşi 
intră în toate drepturile şi obligațiile sale principiul individual, individul uman unic şi inimitabil. 

Dar iată, ne-am apropiat iarăşi de cercul lui magic. Eu susțin că în individualitate - în sufletul care o 
animă - sînt incluse şi pămîn- tul făgăduinţei şi muntele Nebo. Dumneata pui în opoziție individualitatea şi 
valoarea, vorbind de mama lui Napoleon, cea care-l înfăşa în scutece, şi de aceeaşi mamă care şi-a admirat 
ca o străină fiul înălțat pe tronul slavei aducătoare de moarte, care ei însă îi părea a fi un sarcofag somptuos 
şi rece al vieţii trecute, al trecutei iubiri. Prietene drag, năzuinţele cele mai înalte ale voinței umane au fost 
bine exprimate de acei faraoni care vedeau țelul vieții în a-şi ridica un edificiu demn de ei. Orice vietate 
aspiră nu numai la autoconservare, dar şi la autorevelare, deşi ştim că autorevelarea ultimă înseamnă auto- 
epuizare, autodistrugere, moarte - şi poate, veşnică amintire. Dorinţa de a lăsa urme, de a preschimba viata 
într-un monument al valorii, de a dispărea şi de a ne păstra în cultul viu al principiului care ne-a insufletit - 
iată sursa acelui străvechi aretaism,50 cum şi-au numit elinii, dorienii, imperativul lor categoric al virtuţii 
active. Iniţierea umanităţii în tainele cele mai înalte i-a revelat ei şi un alt chip, dumnezeiesc-uman, al 
aceleiaşi nazuinte spre moarte în numele vieţii: adevărul, frumusețea, iubirea vor să fie euharistice: ,, Min- 
cati trupul Meu si beti sîngele Meu; trupul Meu este adevărată mîncare şi sîngele Meu, adevărată 
bautura".51 Nu mama lui Bonapar- te în fata tronului fiului, ci Maria în fata crucii este un simbol al inimii în 
fata marelui adevăr cu valoare ecumenică. Valoarea trebuie să fie crucificată, coborîtă in mormînt, acoperită 
cu o piatră şi pecetluită: iar inima o va vedea cum învie a treia zi. 

Şi aici, în mod neaşteptat, glasul dumi- tale se uneşte cu al meu. Amindoi, uniți în iubirea şi în nădejdea 
comună, vom prevesti într-un glas, deja nu cu cuvintele mele, ci cu ale dumitale, că foamea inimii şi voința 
spiritului vor fi împlinite, pentru ca „individualul să redevină cu totul individual şi în acelaşi timp trăit ca 
un fapt universal; ca omul să recunoască în fiecare din manifestările sale, precum Maria, în acelaşi timp, şi 
pe Propan copil, si pe Dumnezeu". 


12 iulie 1920 


49 Suportul material pe care, în 450/451 A. Chr., au fost fixate cele mai vechi prevederi ale dreptului roman. 
50 Nazuinta antică de autoperfectionare prin practicarea virtuților morale. (De la arete = virtute sau excelentă morală). 
51 Ioan 6,51-53. 


80 


Lui V.I. Ivanov 

Ma amuza sa vad ca ma tratezi asa cum un medic isi trateaza pacientul; maladia mea te mihneste 
amical, te nelinisteste social, şi chiar te irită; de la prima vedere mi-ai pus un diagnostic greşit şi te minunezi 
acum că leacurile dumitale nu-şi fac efectul. Anume, iti dai silinta să-mi risipesti simtirea mea cu 
argumentele rațiunii istorice si, constatind insuccesul, îl pui pe seama incapatinarii mele. Dar cu acelaşi folos 
ar putea un tată să-şi convingă fiul că fata iubită n-o să-i aducă fericirea; e ca şi cum i-ai spune unui însetat: 
„nu bea apă, aşteaptă mai bine; setea ta e imaginară, ea în curînd o să-ți treacă". De altfel, eu nici nu refuz în 
totalitate rationamentele: nenumăratelor dumitale argumente eu le opun unul, care, din punct de vedere 
metodologic, le cuprinde pe toate. Heraclit a spus: xaAETTOv Oupco uâxrciOai, ijn'Xhs yuo tovdxai,52 
urmîndu-i pilda, spun şi eu: în ju- 


52 Greu este să te lupti cu inima: căci e cumpărată cu prețul vieții (Aristotel, Etica Eudemică, II 1224c). Versiunea 
completă a acestui citat este cea dată de Plutarh, Coriolan 22 (= Heraclit fr. B85 D.-K.): 0up(.) p«xecx0ai 
x«At:7iov 6 ydp av Of'Aî], v(juxf]C wvmai (Să te lupti cu inima e greu; căci orice dorință e cumpărată cu prețul 
vieții). 
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decatile sale despre cultură, rațiunea istorică este in mod natural predispusă să o glorifice. Dacă dumneata 
consideri necesar să examinezi natura setei mele, eu nu sînt mai puţin îndreptățit să definesc cauza care te 
face să fii sătul. 

Şi cu asta ajung la remarcile pe care le- ai făcut despre Nietzsche. Te-ai înşelat încă o dată, bunul meu 
doctor. L-am citit prea puţin pe Nietzsche - el nu era făcut pentru sufletul meu; iar acum îmi recunosc 
patosul, după cum te-ai exprimat, ca fiind nu identic, ci opus patosului nietzschean. Nietzsche, el însuşi 
bolnav, a descoperit posibilitatea de a pune un diagnostic maladiei culturii şi, pe baza acestui diagnostic - de 
a legifera pentru viitor. Din omul culturii trebuie să se nască un leu, din leu trebuie să se nască copilul; fă- 
ceti-va deci mai repede lei, indrazniti, sfisiati cu colții. Doar că, după teribilul război din 1914-1918, pare 
greu să mai vorbeşti despre naşterea unor lei. Războiul a demonstrat că în omul cultivat şi educat al zilelor 
noastre a ajuns la maturitate o fiară însetată de sîn- ge - dar nicidecum un leu - şi de aceea am foarte puţine 
speranţe ca din el să se mai nască vreodată un copil. Nu, nouă nu ni se cade să scriem legi pentru viitor. E de 
ajuns dacă vom fi în stare să ne cunoaştem boala, să aspirăm spre tămăduire: acesta ar fi deja înce- putui 
unei posibile vindecări. Nici Nietzsche nu este puternic decît în tipetele de durere, şi eventual în descrierea 
maladiei culturale care epuizează umanitatea. 

îmi pare că prin toate rationamentele du- mitale străbate o notă fundamentală: respectul filial pentru 
istorie. iti repugnă s-o judeci; accepti evlavios tot ceea ce a fost creat de ea şi te îngrozeşte îndrăzneala 
revoltei mele împotriva ei. Dar iată, într-una din scrisorile precedente ai vorbit cu convingere despre 
căderea în păcat a omului, intelegind desigur prin asta păcatul diferentierii, al sciziunii în individualitati 
închise, care se afirmă pe sine. Aşadar, recunoşti că voința omului este, în- tr-o anumită măsură, liberă să-i 
determine ființa. De ce atunci te jigneşte afirmaţia mea, conform căreia cultura contemporană este rezultatul 
unor greşeli, că omul lumii noastre a pornit pe un drum fals şi a nimerit într-un hatis fără ieşire? Se înțelege 
de la sine că istoria, pe toată durata ei, este rațională, în sensul că tot ceea ce s-a savirsit în ea, s-a săvîrşit pe 
un temei suficient;53 dar o explicație nu este 


53 Adică respectînd aşa numitul principiu al „raţiunii suficiente", care, în formularea dată de Leib- niz (Teodiceea 144), 
afirmă că „nimic nu se produce vreodată fără să existe o cauză sau cel puţin o rațiune determinantă care să-i poată servi 
pentru a da socoteală a priori de ce el este existent mai degrabă decît inexistent, şi de ce lucrurile stau astfel, mai degrabă 
decît în orice alt fel". 
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şi o evaluare. Coamele i-au crescut cerbului după o logică a naturii, ca mijloc de intimidare şi apărare; 
dar la alte specii, conform aceloraşi legi, ele au atins o asemenea mărime, încît îngreunează fuga prin 
pădure, iar specia respectivă dispare. Oare nu acelaşi fenomen se petrece şi cu cultura? Oare valorile noastre 
nu sînt oare asemeni acelor coarne care, formînd inițial un atribut personal, apoi un atribut al întregii specii, 
iar în final, atingînd dimensiuni monstruoase, o povară chinuitoare, o piedică fatală pentru individ? 

Da, ai dreptate: logica dumitale nu-i lege pentru mine. Adevărul istoriei, în nici unul din punctele sale 
nu are o valoare sacră; nu este decît un adevăr care se crează, un adevăr încercat şi verificat de fiecare 
individualitate izolată. Individualitatea mea, controlîndu-l prin intermediul sentimentului absolut, îi spune: 
eşti o minciună şi nu pot să mă închin tie. D spun lui Perun:54 tu nu esti decît un idol de lemn, nu eşti 
Dumnezeu. Pe Dumnezeu îl simt ca fiind invizibil şi atotprezent, iar dumneata încerci să mă convingi că 
stana asta de piatră este simbolul Dumnezeului meu, şi că nu trebuie decît să-i pătrund sensul, pentru ca el 
să-mi țină loc de Dumnezeu. Şi deşi îmi dezvălui într-un mod foarte interesant şi profund natura lui 
simbolică - sînt gata să te ascult la nesfîrşit, sînt aproape convins de argumentele dumitale - aspectul lui este 
atît de îngrozitor si potrvinic sentimentelor mele, încît nu pot să mă înving pe mine însumi. îmi amintesc de 
toate jertfele pe care i le-am adus, şi mă gîndesc la toate acelea pe care încă i le aducem zi după zi, la porunca 
preoților lui - grele, însîngerate jertfe! Nu, nu! Acesta nu e Dumnezeu! Dumnezeul meu este invizibil, nu 
cere, nu terorizează, nu răstigneşte. El este viața mea, mişcarea mea, libertatea mea, voința mea autentică. 
lată la ce mă gîndeam cînd iti spuneam că băuturile calde şi picante ale filosofiei, ale artei şi poeziei 
contemporane îi repugnă setei mele, care nu poate fi stinsă decît cu apă de izvor. Dar pentru noi nu mai 
există apă vie; toate sursele sînt închise în rezervoare, apa lor este condusă prin nenumărate țevi, apoi 
sterilizată în filtre, iar în final apa aceasta fără viaţă este tratată prin mijloace industriale: şi noi bem fie apă 
fiartă, fie nişte băuturi cu toate gusturile, culorile şi mirosurile posibile. în fata acestor rezervoare 
somptuoase ale unei filosofii caldute şi dense, ale unei poezii ardente şi aromatizate, poți muri de sete, fără 
să fi băut măcar o gură de apă rece. lartă-mi metafora care se prelungeşte: e o astfel de arşiță este în zilele 
noastre, - nu găseşti nicăieri răcoare; beau, beau apă fiartă, am băut deja toată carafa noastră, şi tot nu mi-am 
stins setea. Poate că de aceea am şi scris despre sete. Mi-amintesc cum, într-o zi la fel de toridă ca asta, am 
băut din căuşul palmei apă de izvor; s-a întîmplat acum multi ani, în pădurea de lîngă Kuntovo. Era răcoare 
acolo, şi o plăcere să bei apă rece, pură. Chir dacă, prin voia sorții şi la ordinul culturii, trăiesc în oraş, stau 
într-o cameră sufocantă de sanatoriu, ale cărei ferestre dau spre un perete, beau apă răsfiartă, dezgustătoare 
şi alung nenumăratele muşte - pot oare să numi amintesc că există păduri răcoroase, şi pot oare să nu tînjesc 


după ele? încă ceva, şi nu în ultimul rînd: 
Măcar pe copii de i-ar ocoli a noastră 
Trudnică soartă, nerepetîndu-se! 


Logica gîndirii abstracte nu are efect asupra simtamintului meu; dar la fel de neputincioasă în a-l întări 
este şi logica istoriei, prin respectul superstitios fata de ea. Folosesti ca argument împotriva mea nu doar 
validitatea trecutului, dar şi continuarea lui - evenimentele actuale - ca dovadă ultimă şi decisivă. Mă 
îndemni să privesc cu ochii deschişi la revoluţia care tocmai se încheie: lozinca ei nu este abolirea valorilor 
vechii culturi: ea nu vrea decît să facă din ele un bun al tuturor; nu este o luptă împotriva culturii, ci o luptă 
în numele culturii, iar proletariatul stă cu totul pe terenul moştenirii culturale. Aşa este, dar ce ce rezultă de 
aici? Observăm doar cum proletariatul ia din mîinile unei minorități nişte bogății acumulate, pe care le muta 
în propriile lui mîini. Dar nu avem idee nici ce vede el în valorile acestea, nici de ce pune stăpînire pe ele. 
Poate că vede în ele doar o unealtă a înrobirii sale seculare, şi n-are nevoie să şi le însuşească, ci doar să le 
smulgă din mîinile tiranului. Sau poate că, urmare a acestor lungi ani ai „luminilor", a ajuns să dea crezare 
laudei de sine a culturii şi i se pare că se imbogateste cu valorile ei. Dar cine ştie? Luîndu-le în miini şi 
examinîndu-le, va înţelege, poate, că nu-i nimic în ele, în afară de lanţuri şi de moloz, şi, aruncîndu-le cu 
ciudă şi dezamăgire, va începe să creeze alte valori noi. Dar se poate întîmpla şi altceva: să le ia şi să le 
poarte cu încredere pe umerii săi, acceptînd conştiincios moştenirea culturală, dar folosind vechile valori, să 
le insufle un spirit nou, şi chiar într-o perioadă nu prea lungă de timp compoziția lor moleculară să se 
schimbe intr-atita, încît ele să ajungă de nerecunoscut. Este posibil (iar eu asta şi cred) ca luptîndu-se pentru 
a-şi însuşi valorile culturii, proletariatul să se înşele; să creadă că ele sînt necesare în sine, cînd de fapt nu 
sînt decît un mijloc pentru alte realizări. Aceasta este iluzia obişnuită a voinței noastre. Omul crea- ză un 
aeroplan, gîndindu-se doar la utilitatea lui tehnică: voi zbura şi voi transmite rapid ştirile de la bursă din 


54 Divinitate slavă, zeul fulgerului (Aici, simbol al oricărei divinităţi tiranice, pretinzînd supunere oarbă). 
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New-York la Chicago; si nu ştie că spiritul îl îndeamnă să-şi construiască aripi nu pentru scopurile lui 
terestre, ci pentru a se desprinde de pămînt şi a se înalta deasupra lui; că în el s-a trezit deja de multă vreme 
visul şi credinţa în călătoria spre alte lumi, şi că aeroplanul este doar un palid început de împlinire a acestui 
vis, care deja se întăreşte în el şi se transformă în convingere: dă-mi ragazul, am să-mi iau zborul pe veci, şi 
am să mă pierd fără urmă în eter! Astfel a făcut odinioară omul să sară prima scînteie din cremene, 
recunoscind neindreptatirea beznei şi propria putere de a o domina, iar noi, răsucind întrerupătorul, 
prefacem noaptea în zi. Intenţia conştientă nu dezvăluie adevăratul scop; spiritul îşi pune singur un scop şi 
transmite conştiinţei doar direcţia în care trebuie făcut primul pas, apoi al doilea, şi aşa mai departe. Doar 
spiritul cunoaşte direcția întregului parcurs; tocmai de aceea, după fiecare pas, conştiinţa se vede pe sine 
înşelată. Wundt numeşte asta heterogenie a scopurilor: pe parcursul realizării, scopul stabilit de conștiință 
se deplasează, sau este înlocuit de un altul, cu totul diferit de primul, şi aşa mai departe, verigă după verigă; 
linia trasată, pe care noi o credeam dreaptă, se dovedeşte a fi curbată: spiritul e cel care, imperios şi pe 
nesimţite, ne dirijează paşii spre obiectul visului său, necunoscut raţiunii. Ceea ce vedem acum în revoluție 


nu spune nimic despre calculul şi obiectivul îndepărtat, cu care spiritul a chemat-o la viata. 
M.G. 
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Lui M.O. Gerschenson 

Oare nu ne-am compromis noi îndeajuns, dragul meu prieten, fiecare în felul lui: eu - prin misticismul 
meu, iar dumneata prin utopismul anarhic şi nihilismul cultural, după cum ne-ar defini şi condamna 
majoritatea compactă (expresia este a lui Ibsen) a adunărilor şi mitingurilor contemporane? N-ar fi oare mai 
bine să se retragă fiecare în colțul lui, să stea liniştit pe pat, şi să tacă? „Cum poate inima să se exprime? Cum 
să te-ntealeaga altcineva? Pricepe el din ce trăieşti? Gindul exprimat e o minciună".55 Nu-mi face plăcere să 
abuzez de această melancolică mărturisire a lui Ti- utcev; aş vrea să cred că în ea s-a întipărit nu un adevăr 
etern, ci minciuna fundamentală a epocii noastre, sfîşiate şi dispersate, incapabilă să dea naştere unei 
conştiinţe ecumenice,56 o epocă realizînd penultimele consecințe ale păcatului originar al in- dividuației!”, 
care otrăveşte întreaga viata istorică a umanității, întreaga cultură. Ne străduim zi de zi şi ceas de ceas să 
înfrîn- 


55 Citat din poezia lui Tiutcev, Silentium. 
56 In original sobornoe soznanie (conştiinţă "conciliara") - v. nota finală 17. 
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gem acest început fatal, prin crearea unor culturi majore şi minore - fiecare cult este ecumenic, atîta vreme 
cît este viu, deşi nu adună poate decît doi sau trei adepți, - iar acest ecumenism nu izbucneşte decît pentru o 
clipă, pentru ca apoi să se stingă din nou, iar hidra cu multe capete, sfîşia- tă de lupta internă a culturii, nu se 
poate transforma într-un cult armonios. Dar setea unificării nu trebuie să ne îndemne la concesii şi 
compromisuri, adică la crearea unui liant aparent şi exterior, acolo unde rădăcinile conştiinţei nu s-au 
împletit în- tr-o rețea unică pentru a forma, cum s-ar spune, arterele sanguine ale ființelor spirituale. în 
străfundul străfundurilor, care ne rămîne însă insondabil, noi toți sîntem un sistem universal, prin care 
curge sîngele ce hrăneşte o singură şi vastă inimă umană. Dar nu trebuie să anticipăm simtirea a ceea ce ne-a 
fost dat ca presentiment vag şi depărtat, şi să înlocuim tainica realitate sacră printr-un simulacru imaginar al 
ei. Noi doi nu avem un cult comun. Dumita- le ti se pare că uitarea eliberează şi înviorează, iar memoria 
inrobeste şi ucide; eu, afirm că memoria este cea care eliberează, iar uitarea cea care înrobeşte şi omoară. Eu 
vorbesc despre drumul spre înălțimi, iar dumneata îmi spui că aripile spiritului sînt împovărate şi s-au 
dezvatat să mai zboare. “Să plecăm!" - mă inviti dumneata, iar eu iti răspund: „Nu avem unde... deplasarea 
pe aceeaşi suprafață nu schimbă nimic, nici în natura suprafeţei, nici în corpul care se deplasează..." Cîntam 
cîndva: 

Vouă, copacii strămoşeşti 

Şi strîmtoarea cimitirelor; 

lar nouă - libere cîmpii 

Frumuseţea ne-a dat 

Zi de zi cîte-o trădare, 

Zi de zi cite un nou sălaş... 

Si tot aici, muza nemincinoasă l-a obligat pe poetul care se revolta împotriva tradiţiei culturale să 


adauge: 
Pribeagă minciună 
A captivitatii fără de scăpare...57 
Oh, în numele cultului trebuie părăsit vechiul cuib şi copacii strămoşeşti: 
Să mergem, fraților, în umbra crînguri- lor sacre... 


Toiagul pribegiei, uşor e-n mîna odraslelor cereşti, 
Tirsul iar înflorit al unei noi iubiri... 


Pământul înfloritor este vast, şi multe poieni luminoase de pe fata lui: 
Aşteaptă sărutul buzelor noastre 
Picioarele îndrăgind ditirambul...58 


Aşa va fi, dragul meu prieten, deşi nu există încă semne prevestitoare ale acestei prefaceri. Cultura se 
preface într-un cult al lui Dumnezeu şi al Pămîntului. Dar aceasta va fi un miracol al Memoriei - al Memoriei 
Primordiale a umanității. Cultura nu este lăuntric omogenă, cum nu este nici eternitatea, cum este multiplă 
şi compoziția individualitatii umane. 

în adîncul mării, se mişcă alte mări, unele spre zori, iar altele spre asfintit; 

La suprafaţă valurile caută amiaza, iar în adîncuri miezul nopții; 

Multe şuvoaie curg prin întunecata viitoare 

lar în oceanul purpuriu, curg pe sub apă rîuri.59 

La fel şi în cultură există o mişcare tai- 
nică, ce ne poartă spre sursele primordiale ale vieții. Va veni o epocă a unei mari, fericite, atotcuprinzătoare 
întoarceri. Atunci, din vechi lespezi vor țîşni izvoare cu apă proaspătă, şi tufe de trandafiri vor răsări din 
vechi morminte. Dar, ca să ajungem mai repede ziua aceea, trebuie să mergem mai departe, întotdeauna mai 
departe, fără să ne întorcem. Retragerea n-ar face decît să întîrzie închiderea acestui inel al eternității. 

Noi, ruşii, am fost întotdeauna, şi într-o proporție semnificativă, nişte fugari. Sîn- tem impinsi de pofta 
de a fugi, de a fugi fără a arunca nici o privire înapoi. Eu însă am o irepresibilă repulsie cînd vine vorba de a 
rezolva indiferent ce dificultate prin fugă. Am spus mai înainte că Egiptul iti este străin, după cum străin iti 
e şi elanul lui Nietzsche. Aproape întregii noastre in- telighentiei, luate în sensul propriu si strict al 
termenului socio-istoric, îi este străin Egiptul, iar cultura este pentru ea o sclavie egipteană. Dumneata eşti, 
fireşte, carne din carnea, os din osul intelighentiei noastre, oricît de mult te-ai răzvrăti împotriva ei. în ce mă 


57 Citate din poezia lui Ivanov, Nomazii frumuseții, inclusă în volumul Transparenţă (SS I, 778). 
58 Citate din poezia lui Ivanov, Pământul, inclusă în volumul Stele călăuzitoare (SS I, 550). 
59 Citat din poezia Visul lui Melamp, inclusă în volumul Cor ardens (SS II, 295). 
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priveşte eu nu sînt aşa; sînt pe jumătate fiul pămîntului rusesc, dar surghiunit de pe el, pe jumătate - un 
străin, unul din discipolii de la Sais,60 unde se dă uitării neamul şi rasa. Să redevenim primitivi - iată 
cuvintele magice pentru intelighentia noastră; iar în setea aceasta se exprimă întreaga ei întrăinare de 
rădăcini. Intelighentiei i se pare că a redeveni primitiv înseamnă a-şi percepe propriile rădăcini, a prinde 
rădăcini. Aşa a fost Lev Tolstoi, cel care, în mod firesc, te atrage. Cu totul diferit era însă Dostoievski, care, în 
mod logic, iti repugnă. El nu dorea vreun primitivism, dar ceea ce scria el despre grădină, ca panaceu al 
traiului în comun, şi despre educarea copiilor în marea grădină a viitorului, şi chiar despre uzina din curte - 
nu este un vis, este un program de acțiune socială, just după legile spiritului, şi veridic din punct de vedere 
istoric. A redeveni primitiv înseamnă trădare, uitare, fugă, o reacţie laşă şi obosită. In viata culturală, idea 
întoarcerii la primitivitate este la fel de neintemeiata ca şi în matematică, unde nu există decît simplificarea. 
Aceasta din urmă este aducerea unei complexitati multiple la o formă mai desăvîrşită de simplitate, ca 
unitate. Simplitatea, ca realizare supremă, este înfrîn- gerea nedesăvîrşirii prin săvîrşirea finală, a 
imperfectiunii prin perfecțiune. Drumul spre atît de dorita şi iubita simplitate, trece prin complexitate. Nu 
fugind dintr-un mediu, sau dintr-o țară se poate ajunge la ea, ci prin înălțare. Repet şi aduc mărturie: Bethel 
şi scara lui lacov se află în fiecare centru al oricărui orizont. Acesta este drumul libertăţii adevărate şi active, 
creatoare; dar libertatea furată de uitare este goală. Cei care nu-şi amintesc de originile lor sînt sclavi fugari 
sau iobagi eliberaţi, nu oameni născuţi liberi. Cultura înseamnă cultul străbunilor şi, fireşte, - ea recunoaşte 
vag, asta chiar şi în prezent - învierea străbunilor. Drumul umanității este o tot mai limpede 
autorecunoastere a omului ca un zeu uitat şi uitîndu-se pe sine.61 E greu să-i amintesti de originea lui: căci 
primitiv fiind, deja o uitase. Filosofia culturii, de pe buzele Pro- meteului meu, este filosofia mea: 

Vor născoci comerțul, 

Arta, războiul, calculul, 

Domnia şi sclavia - ca apoi, 

In larma zilei, în griji, în voluptate Şi vise să uite vrerea dreaptă şi întreagă De a fi. lar prin pustiuri, trist şi 


abătut Sălbaticul va hoinări...62 
De libertatea aceasta vidă nu se poate 


valis, Discipolii de la Sais. 
61 Citat din poezia lui Vladimir Soloviov, Duh fără aripi, de pămînt fermecat. 
62 Citat din poemul dramatic Prometeu (Actul ÍI, scena II; SS II, 131). 
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bucura nici sălbaticul, nici cel care-i seamănă, care redevine primitiv bind cupa uitării; el este abătut şi trist. 
Şi pentru a nu fi un oaspete-abătut pe sumbrul pămînt nu este decît o cale: moartea prin ardere în spirit. 
Dixi. 


Lui V.I. Ivanov 

Te superi: semn rău. Lezat de surditatea mea, mă pui în rîndul celor care vor să redevină primitivi, al 
celor care nu-şi amintesc obirsia, al fugarilor laşi, etc.; îmi aplici chiar eticheta de intelectual63 64 (în timp ce, 
viclean, te flatezi singur drept fiu al pămîntului rusesc, ba chiar discipol de la Sais!). Te supără mai mult 
decît orice faptul că m-aş încăpăţîna să repet Sic volo, şi aş refuza să discut. Dar nu-i adevărat: eu discut tot 
timpul, confrun- tindu-ma cu dumneata. De pildă, în ultima scrisoare afirmi două lucruri: în primul rind, că, 
prin evoluția ei viitoare, cultura însăşi ne va purta spre sursele primordiale ale vieții; trebuie doar să 
înaintăm cu zel - la capătul drumului, spui dumneata, străluceşte o luminita, „din vechi lespezi vor tisni 
izvoare cu 


63 in original intellighent (membru al intelighenti- 

ei). în articolul Autocunoasterea creatoare din culegerea Vehi inițiată de el în 1909 pentru a întreprinde bilanțul 
revoluţiei din 1905, Gerschenson făcuse un rechizitoriu nemilos împotriva intelighentiei, acuzată de a nutri 
primejdioase iluzii cu privire la ,,popor" şi de a fi subordonat valorile umane intereselor societății, făcînd 
conştiinţa individuală să devină lipsită de consistenţă şi incapabilă să contribuie la vreo „reînnoire cu 
adevărat creatoare şi organică a vieții". 
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apă proaspătă, şi tufe de trandafiri vor răsări din vechi morminte" - cu alte cuvinte actuala cultură 
dezmatata, tocmai prin continuarea dezmatului, îşi va redobindi neprihănirea iniţială. La aceasta eu 
răspund: nu cred şi nu văd nici un temei pentru a gîndi astfel; doar o minune poate transforma pe o 
desfrînată în sfînta Maria Magdalena. Astfel este, după gîndirea dumitale, un singur drum: evoluția 
spontană a culturii. Cu această previziune a dumitale se acordă prost cea de-a doua teză pe care ai 
formulat-o - că fiecare om trebuie să transceandă cultura prin moartea în fla- căra-spirit. Căci una din două: 
dacă însăşi cultura, în dezvoltarea ei, ne poartă neabătut spre Dumnezeu - eu ca individ n-am de ce să mai 
îmi fac vreo grijă; pot să-mi văd liniştit de ocupațiile mele obişnuite, să-mi tin prelegerile despre dezvoltara 
economică a Angliei în Evul Mediu, să construiesc o cale ferată din Taşkent pînă în Crimeea, să perfectionez 
armele cu bătaie lungă şi tehnica gazelor asfixiante; chiar sînt dator să fac asta, de dragul avansului rapid al 
culturii, pe drumul ei deja bătătorit, pentru a-i grăbi multrivnita desă- virsire. Dar într-un asemenea caz, 
moartea prin foc a individualitatii nu numai că nu e necesară - ea este dăunătoare, pentru că 
individualitatea consumată de foc şi reînviată iese prin însuşi acest fapt din rîndurile lucrătorilor culturali. 
iti reamintesc propriile du- mitale versuri: 

Cine-a cunoscut tristețea viziunilor terestre, Acela terestra frumusete-a cunoscut... 

Şi mai departe: 

Cine-a cunoscut frumusețea, 

Acela visul hiperboreic a aflat: 

Liniştea şi plenitudinea Dulce-n inimă păstrînd, 

După azur şi vid el tînjeşte.65 

Da, este bine zis: după azur şi vid el tînjeşte. îşi va întrerupe imediat prelegerile lui universitare şi, 
desigur, nu va mai redacta nici un raport pentru societatea savantă al cărei membru era, nu va mai arunca 
într-acolo nici măcar o privire. Fără să mai spun că moartea prin ardere în spirit este ceva la fel de rar ca şi 
prefacerea femeilor desfrînate în sfinte. Cum adică nu rationez? După cum vezi, rationez şi discut. 

Dar versurile acestea ale dumitale îmi merg la suflet. Se vădeşte că şi dumneata ai cunoscut cîndva 
tristețea şi setea mea, apoi te-ai liniştit, ţi-ai consolat tristețea prin sofisme despre apoteoza finală a culturii şi 
despre posibilitatea ca individualitatea să-ţi fie în orice clipă salvată prin moartea în flăcări. Cel care eşti azi, 
cel care acceptă pios întreaga istorie - desigur nu are acelaşi cult ca şi mine. Sau nu: avem ceva în comun - 
dovadă fiind însăşi prietenia noastră de-a lungul atitor ani. Eu trăiesc straniu, o viata dedublata. Initiat de 
mic în cultura europeană, i-am absorbit adînc spiritul, şi nu sînt doar perfect familiarizat cu ea, ci şi iubesc 
sincer multe lucruri din ea- îi iubesc curăţenia şi confortul, iubesc ştiinţa, arta, poezia, pe Puşkin. Mă simt 
acasă în familia culturii, discut cu insufletire cu prieteni şi cunoscuți pe teme culturale, mă interesez cu 
adevărat de aceste teme şi de metodele elaborării lor. Aici sînt alături de dumneata; avem cultul comun al 
slujirii spirituale pe altarul culturii, deprinderi comune şi o limbă comună. Aceasta este viața mea diurnă. 
Dar în adîncul conştiinţei, trăiesc altfel. Sînt deja multi ani de cînd, insistent şi neamutit, îmi răsună de acolo 
un glas tainic: „nu-i asta, nu-i asta!" O anumită altă voinţă din mine se îndepărtează cu melancolie de 
cultură, de tot ceea ce se face şi se vorbeşte în jur. Toate acestea o plictisesc şi nu-i folosesc la nimic, ca o 
luptă de fantome care se zbat în pustiu; ea cunoaşte o altă lume, întrevede o altă viață, cum nu există încă pe 
pămînt, dar care vor veni, şi e imposibil să nu vină, pentru că numai în ea se va realiza adevărata realitate. Şi 
ştiu că acest glas este glasul adevăratului meu eu. Trăiesc asemenea unui străin, transplantat într-o țară care 
nu este a lui; iubit de autohtoni, şi iubindu-i eu însumi, trudesc pentru binele lor, particip la durerile şi 
bucuriile lor, dar ştiu şi că sînt un străin, tînjesc în taină după cîmpiile patriei mele, după primăvara ei 
diferită, după parfumul florilor ei şi după graiul femeilor ei. Unde este patria mea? N-o voi vedea, voi muri 
într-o tara străină. In anumite clipe tînjesc cu atîta patimă după ea! Atunci n-am nevoie de căi ferate şi de 
politică internațională, mi se par deşarte disensiunile dintre sisteme şi discuțiile prietenilor despre 
transcendenta şi imanenta lui Dumnezeu - deşarte şi împiedicînd vederea, ca praful ridicat pe drum. Dar 
aşa cum pribeagul acela care îşi recunoaşte uneori cu înduioşare patria în culorile amurgului sau în 
parfumul unei flori, aşa şi eu simt încă de aici frumusețea şi răcoarea lumii promise. O simt în cîmpii şi în 
pădure, în cîntecele păsărilor şi în țăranul care merge în spatele plugului, în ochii copiilor şi cîteodată în 
cuvintele lor, în bunătatea divină a unui zîmbet, în tandretea unui om pentru un altul, în simplitatea curată 
şi incoruptibilă, în cîte un cuvînt de foc 


65 Citate din poezia lui Ivanov, Taedium phaenome- ni (Dezgustul de fenomen), din volumul Cor ardens (SS II, 305). 


107 


sau într-un vers neaşteptat care străbate ca un fulger prin ceaţă, şi în cite alte lucruri - mai ales în suferință. 
Toate acestea vor fi şi dincolo, toate acestea sînt florile patriei mele, sufocate aici de o vegetație care creşte 
nestăvilit, brutală şi fără nici un parfum. 

Dumneata, prietene, eşti pe pămîntul natal; inima iti este aici, unde-ti e casa, cerul - pe acest pămînt. 
Spiritul nu-ţi e dedublat, iar această integritate mă încîntă, pentru că oricare i-ar fi obîrşia, ea însăşi este tot o 
floare a acelei țări, a viitoarei noastre patrii comune. Şi de aceea cred că în casa Tatălui nostru, avem pregătit 
un singur sălaş, deşi aici, pe pămînt, stăm cu încăpăţînare fiecare în colţul lui şi discutăm în contradictoriu 


despre cultură. 
M.G. 
19 iulie 
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NOTE ŞI COMENTARII 
Introducere 

1 Imediat după apariție, Corespondenta a constituit obiectul a numeroase recenzii şi luări de poziție atît 
în revistele ruse centrale, cit şi în cele din provincie. Un exemplu tipic de receptare din partea criticii de 
orientare bolşevică a fost articolul semnat de K. Fama- rin în Vestitorul muncitorilor artelor (nr. 10-11, 1921), in 
care Ivanov este etichetat ca „reformist, 'culturnic! tipic academist, care se teme de revoluție", în vreme ce 
interlocutorul său primeşte o notă mai bună pentru faptul de a fi mers pînă la o limita dincolo de care „nu 
mai există întoarcere, iar drumul nu merge de la îndoielile lui Gerschenson spre Rous- seau, ci spre Lenin" 
(Sici). 

în numărul 11/1922 al revistei pariziene Sovremennie zapiski, Boris Schloezer a publicat recenzia Disputa 
rusească despre cultură, în care problematica scrisorilor este pusă în legătură cu schimbarea paradigmelor 
culturale datorată marilor răsturnări sociale ale epocii, iar abordarea ambilor corespondenţi este considerată 
tipic rusească în măsura în care, pentru ei, importantă este justificarea, iar nu, precum pentru gînditorii 
vest-europeni, explicarea culturii. în ciuda evidenţei contrare, n-au lipsit comentatorii care să conside- 
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re că învingătorul acestei discuții ar fi fost Gerschenson - pur şi simplu fiindcă poziţia acestuia răspundea 
propriei lor interpretări a consecințelor Revoluției sociale: „Fie să cadă lumea cea veche, fie să cadă, fiindcă 
în picioare nu poate sta... Dacă imperiile au căzut iar cultura a fost zdruncinată din temelii, spune 
Gerschenson, înseamnă că aşa a trebuit să se întîmple.... Omul este una cu istoria. Lectiile istoriei trebuie 
înainte de toate să se oglindească în infima pupilă umană". (Evghenii Lundberg în revista berlineză cu 
finanțare sovietică Nakanune, iunie 1922). O opinie diametral opusă a fost cea a poetei Marina Tvetaeva: 
„Cînd citeşti Corespondenta lui Vi- aceslav Ivanov cu Gerschenson, scria ea în 1926 în revista Blagonamerennii 
din Bruxelles - acest aristocratism, această nestrămutare a gîndirii lui Ivanov devin cu totul evidente. 
Gerschenson se-nvirte, se zbate, se luptă în jurul ei, dar nu pătrunde în interior. în plus, oare nu e clar că în 
cartea aceasta melodia e dată şi e tot timpul condusă de Viaceslav Ivanov? Lui Gerschenson îi rămîne doar 
să acompanieze, şi încă pe notele lui Sestov". 

Cariera europeană a Corespondentei a început în 1926 - la un an după moartea lui Gerschenson şi doi ani 
de la părăsirea Rusiei de către Ivanov - prin publicarea unei traduceri germane în revista berlineză Die 
Kreatur (Caietul 2), editată de Martin Buber. în 1930 şi 
1931 apar primele traduceri franceze, în revista Vigilie (Nr. 4) editată de a Charles Du Bos, precum şi la 
editura lui Roberto Correro, cu o prefață de Gabriel Marcel. Ediţia italiană, revizuită de Ivanov, apare la 
Milano în 
1932 (republicată în 1976), cea spaniolă în 1933, în Revista de Occidente a lui Ortega y Gasset. După 1945, 
reaprinderea interesului pentru ea este marcată de apariția succesivă a trei ediții în germană, alte trei în 
engleză, precum şi a unei a treia traduceri franceze, publicate în 1979 de editura L'Age de VHomme din 
Lausanne. în perioada post-sovietică, în care opera lui Ivanov a făcut obiectul unor intense eforturi de 
recuperare, Corespondenta sa cu Gerschenson a avut numeroase reeditări, una din cele mai recente fiind cea 
din 2011, de la editura petersburgheză Avalon, însoțită de studiul din 1921 al teologului G. Florovski. 

* Relaţiile dintre cei doi datau din 1908, cînd Gerşenson îl invită pe Viaceslav Ivanov să colaboreze la 
revista redactată de el Kriticeskoe obo- zrenie. în 1912 Ivanov îi dedică poezia Constiinta, în care este amintită 
„bucuria întâlnirilor" dintre ei. Aceste intilniri devin regulate odată cu anul 1913, marcînd sfârşitul perioadei 
vestitelor intilniri de joi din ,,tumul" petersburghez al lui Ivanov şi mutarea lui definitivă la Moscova. 
Colaborarea dintre ei duce la apariția în 1915 a unei importante culegeri de opere ale lui Petrarca 
(Autobiografie. Confesiune. Sonete), în care poeziile au fost tălmăcite de Ivanov, iar lucrările latine în proză de 
către Gerschenson. In Moscova devenită centrul mişcării filosofice ruse vor avea loc în perioada 1914-1915, 
intil- nirile de familie ale lui Ivanov şi Gerschenson cu cei mai de seamă filosofi ruşi ai momentului - 
Berdiaev, Şestov, Ern, S.L. Bulgakov, soldate printre altele cu editarea revistei manuscrise Bulevardul si 
ulicioara. 

3 Acest lucru a fost sesizat printre alții de Lev Sestov, care, descriindu-si prima impresie după lectura 
Corespondentei, îi scria de la Paris lui Gerschenson la 20 aprilie 1922: „Oricum, Viaceslav a reuşit să se 
exprime pe sine mai mult decît tine. îmi explic acest lucru prin faptul că începutul l-a făcut V<iaceslav> iar 
tu trebuie fără voie să vorbeşti pe tonalitatea lui. Aceasta este latura negativă a unei asemenea forme 
literare. Cred că dacă ţi-ai fi dezvoltat gîndurile nu în nişte scrisori de răspuns, ci în mod independent, ai fi 
spus mai multe şi te-ai fi exprimat cu adevarat". în răspunsul său din ziua de 26 iunie a aceluiaşi an, 
Gerschenson îi acceptă observaţia, scriind: 

„P.S. Cu privire la Corespondenţă, ai observat exact şi veridic: tonul glasului lui V<ia- ceslav> 
I<vanovici> l-a definit şi pe al meu; de aceea mă irită cărțulia asta: este un ton de cantilenă, - un fel de cîntec 
cu ochii închişi, care mie, pare-se, mi-e cu totul străin. Acum cîteva zile am citit în Nakanune articolaşul lui 
Lund- berg despre cartulia asta. El îşi imaginează: o pădurice de pini, un sanatoriu cu oarece com- fort, şi 
alte asemenea. Nu, a fost un sanatoriu aglomerat, murdar, fără cel mai mic comfort şi cu mîncare proastă 
(dar mult mai bună decît cea de acasă, care pe atunci era - foamea). Murdărie, aer sufocant, nori de muşte, 
noaptea paşi pe coridor spre toaletă, fereastra fără perdeluta, salteaua ca scîndura, şi zăpuşală; n-am 
înnoptat acolo decît în prima noapte, iar apoi - noroc că era aproape - veneam acolo doar la prînz şi la cină, 
de 2 ori pe zi. Pe cînd V. I. trăia acolo, deoarece toată ziua era la Departamentul Teatr<al>, iar seara tinea 
lecţii publice, şi de dormit dormea bustean. Corespondenta a început-o el, şi a început să insiste să-i răspund 
în scris. Pentru mine era neplăcut, pentru că aici e ceva teatral, iar eu eram foarte slăbit - n-avem nici un chef 
de scris. Dar el mă chinuia de fiecare dată, pînă cînd îi scriam. Apoi îmi răspundea mereu imediat, iar eu 
amînam răspunsul timp de multe zile, şi iarăşi mă pisa; dar eu n-aveam chef să scriu. De aceea scrisorile lui 
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sînt datate, iar ale mele nu; scriu începutul, zace cite 5-6 zile, el insistă, şi la urmă scriu pînă la capăt. în tot 
acest timp, eu stăteam întins şi-l citeam pe Nansen. La insistențele mele am şi întrerupt la cea de-a 6-a 
pereche de scrisori; el vroia să fie o 'carte'". 

4 „A interpreta poziția lui Viaceslav Ivanov în spiritul unui elogiu necondiționat la adresa culturii nu e 
întru totul exact. Ivanov vede limpede problema lăuntrică a culturii, fragilitatea statutului ei ontologic. în 
categoriile filosofiei platonice, problema se formulează cu o extremă claritate: cultură stă oarecum la mijloc 
între cele două lumi - a 'putrezirii' şi a 'veşnicei fiintari'. Ea leagă între ele aceste lumi, prefă- cînd inițiala 
lume binară (cu separarea dintre părțile ei) într-o unitate ternară. Memoria culturală, despre care vorbeşte 
atît de mult Viaceslav Ivanov, este întotdeauna reamintirea adresată celei de 'aici', cu privire la o altă 
fiintare, superioară. Dar cultura, nu uită să repete Ivanov, - nu este ea însăşi fiintarea ultimă. Ea poate fi mai 
degrabă înțeleasă drept 'Paidea' grecească - educația sufletului pentru adevăr, fiintare şi bine. în această 
'situare intermediară! rezidă principala ei dificultate" (Descoperirea ideii de cultură. Experiența culturologiei ruse 


de la mijlocul secolului XIX - începutul secolului XX. Moscova, 2000, p. 177). 

5 Caşi în cazul lui Vladimir Soloviov, traducerea textelor lui Ivanov, în care meditaţia filosofică nu se 
contrapune tradiţiei teologice, ci este permanent permeată şi SE de aceasta, pune intr-o vie lumina 
una din particularitatile limbii române modeme, care o singularizează în raport cu ansamblul celorlalte 
limbi europene: folosirea de doi termeni diferiţi, duh şi spirit (unul de origine slavă şi altul, mult mai recent 
introdus, de origine latină) pentru a traduce în contextele sacral şi laic cuvîntul neo-testamentar pneuma. 
Acest divorț lingvistic reflectă un proces de secularizare sui generis, încununat în ultimul sfert de veac prin 
emacierea şi cvasi-proscrierea noțiunii însăşi de spirit, care-şi plăteşte astfel vina despărțirii artificiale de 
„duhul ale cărui funcţii le-a uzurpat la începutul aceluiaşi proces. Un simptom extrem de elocvent il 
constituie în acest sens înlocuirea sistematică (numai şi parţial explicabilă prin constrîngerile ideologice ale 
momentului) a cuvîntului ,,spirit" prin cuvîntul ,,cultura" în abur public si privat al lui Constantin 
Noica si al elevilor săi. 


* înrudirea poziției lui Gerschenson cu fi- losofia lui Lev Sestov a fost remarcată printre alții de 
Gheorghi Adamovici în eseul Viaceslav Ivanov şi Lev Şestov (Singurătate şi libertate, San- kt Petersburg, 2006, p. 
245) care constata că în cadrul Correspondentei „Viaceslav Ivanov parcă se adresează cu argumentele sale, 
peste capul lui Gerschenson, tocmai lui Lev Şestov". Mult mai putin observată rămîne în acest context 
deosebirea de temperatură spirituală dintre automatismul uşor salonard al peroratiilor lui Şestov (atît de 
gustate în epocă) împotriva ,,ratiunii" şi a „sistemelor", şi tensiunea existențială a poziției lui Gerschenson, 
care, chiar şi atunci cînd protestează împotriva „culturii", o face impulsionat de o chemare venită din nişte 
straturi mult mai profunde ale ființei, în care plăcerea pentru vorbe de duh şi paradox este complet absentă. 

7 „M-am născut şi am crescut în beznă", scria Gerschenson în eseul Soare deasupra beznei (1922). Dar în 
loc să-l arunce în tabăra Revoluţiei şi a bolşevicilor, dorinţa lui de a se elibera de apăsarea tuturor sistemelor 
filosofice şi a tuturor cunoştinţelor mumificate, „pentru a ieşi la mal, gol ca primul om" (Scti- soarea II) l-a 
dus spre explorarea primelor începuturi, şi implicit la redescoperirea Vechiului Testament, despre care 
mărturisea într-o scrisoare adresată fratelui său în aprilie 1921: ,,... Din tot ceea ce am aflat, cel mai mult m-a 
îmbogățit studiul încordat şi îndelungat al Vechiului Testament. Acesta este o supra-uni- versitate, 
supra-cunoaştere şi supra-filosofie. Trebuie însă, ce-i drept, să te uiti multă vreme la el, şi este necesară, 
poate, o îndelungată pregătire prealabilă a cunoaşterii şi a gîndirii, precum cea pe care eu o aveam deja". 

8 Gnosticismul, doctrina bazată pe opoziția dintre „Demiurgul cel rau" şi acțiunea 
mintuitor-reconciliatoare a simbolului christic a jucat un rol important în formarea concepţiilor ,,sofianice" 
ale lui Vladimir Soloviov, preluată ulterior de poeții simbolismului rus, pentru care înțelepciunea divină, 
Sofia radiata de Christos, străbate calea grea a „suferinţei, „păcatului" şi „suferinței", pentru a se reuni în 
final într-o mistică şi sfîntă căsătorie cu el. într-un articol din Dicţionarul Enciclopedic al lui Brokhaus şi Efron 
(1891, voi 9, p. 406), dedicat gnosticului Valentinus, Soloviov l-a numit pe acest reprezentant al 
gnosticismului egiptean „cel mai important filosof gnostic şi unul din cel mai geniali ginditori ai tuturor 
timpurilor". 

Scrisoarea III 

? Pădurea de simboluri. Sintagmă împrumutată din sonetul lui Baudelaire Correspondan- ces, care a jucat 
un rol central în cristalizarea ideologiei literare a simbolismului european în general, şi a celui rus în 
particular: 

La Nature est un temple ou de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe ă travers des forets de symboles Qui l'observent avec des regards familiers. 


Comme de longs echos qui de loin se confondent Dans une tenebreuse et profonde unite, 
Vaste comme la nuit et comme la clarte, 
Les parfums, les couleurs et les sons se repondent. 


115 


II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, Doitx comme Ies hautbois, verts comme les prairies, 


— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 
Ayant l'expansion des choses infinies, 


Comme Vambre, le musc, le benjoin et Vencens, Qui chantent Ies transports de Vesprit et des sens. 

In capitolele centrale, Simbolismul realist si Simbolismul idealist din eseul Cele două stihii ale simbolismului 
rus (1908), Ivanov sustinuse despre catrenele acestui sonet că ele se înscriu în tendința proclamării unui 
adevăr obiectiv, tendință pe care el, o numeşte „realistă", deoarece este îndreptată spre descoperirea unei 
„realități" de ordin superior („cercetarea mistică a adevărului ascuns despre lucruri, revelația despre 
obiectele mai obiective decît obiectele însele 
- res realiores - despre cunoaşterea mistic primită a unei ființări mai reale decît realitatea însăşi"); în plus, 
deoarece metoda aceasta cerceta adevărata esenţă a „naturii ca simbol" folosindu-se de alte noi simboluri (al 
templului, al coloanelor, al cuvîntului, al privirii), era natural ca ea să fie atribuită „simbolismului realist". 
Dar tertinele aceluiaşi sonet, enumerînd doar corespondențe senzoriale, subiectiv-arbitrare, cu lumea 
profană, ilustrează, după Ivanov, un cu totul alt tip de simbolism, pe care, pentru a-l diferenţia de primul, el 
îl numeşte „idealist": ele fac să fie uitată „taina lucrului, res", care este înlocuită prin- tr-un experimentalism 
pur psihologic şi prin exaltarea propriului nostru Eu, devenit din ce în ce mai capabil să perceapă şi să 
savureze aceste corespondențe: „Solomon a poruncit construirea templului - şi s-a dăruit desfătării; el i-a 
cîn- tat surorii sale iubite cântarea cântărilor - şi s-a cufundat în deliciile haremului". 

în ultimul său text despre simbolism - articolul omonim, scris în 1936 pentru Enciclopedia italiană 
Treccani - Ivanov numeşte această sciziune între catrenele şi tertinele poemului lui Baudelaire „păcatul 
originar", ,,contradictia internă, existentă de la bun început" în doctrina şcolii simboliste. 

10 Spiritul suflă unde vrea. Citat din loan 3,8. (V. mai sus, nota 5). 

Scrisoarea V 

1 în mitologia greacă, Memoria era personalizată ca Mnemosyne, iar cele 9 Muze erau fiicele ei şi ale lui 
Zeus. Venerarea Memoriei ca simbol tutelar al creaţiei artistice de inspirație religioasă si al aspiratiei spre 
nemurire fusese pentru Ivanov una din temele eseului Tenor antiquus (1909): 

„întreaga artă a Antichității a fost consacrată Memoriei. în spatele lui Apollo, conducătorul horei 
Muzelor, stătea drept spirit protector Mnemosyne cea lipsită de glas. Deoarece Antichitatea a creat şi a 
proorocit în sînul Memoriei, creațiile ei sînt pătrunse de o armonie aproape de neînțeles pentru noi". 

Aceeaşi temă este atinsă şi într-una din Convorbirile cu Altman, datată 17 septembrie 1921. La exclamatia 
interlocutorului său: „Ah, dac- ar fi cu putinţă să-l lipsim pe om de memorie, ce limpede ar deveni toată 
construcția lumii!", Ivanov răspunde: „Vezi deci că memoria şi este cea care te-mpiedică să tăgăduieşti pe 
Dumnezeu şi nemurirea. lar în asta nu e nimic de mirare. Eu disting strict memoria de amintire. Şi am spus 
despre memorie: "Tu eşti mama muzelor, cununa conştiinţei, zălogul nemuririii'. Da, singura garantie că 
sîntem nemuritori - o avem în memorie. Iar în pierderea ei n-ar trebui să cădem niciodată. Vai celor lipsiți de 
memorie!" 

Scrisoarea VI 

12 Ca şi Viaceslav Ivanov, Gerschenson era legat printr-o veche prietenie de Lev Şestov. 

La puţin timp după moartea lui Gerschen- son, Şestov a publicat articolul Despre eterna carte dedicat 
memoriei lui, în care scria: „Am recitit, am reascultat trei mici cărți ale răposatului: Cheia credinței, 
Golfstreamul şi Corespondenta de la un colt la altul. Corespondenta e cea mai timpurie şi cea mai mică dintre ele, 
în plus, M.O. este aici autorul numai pe jumătate, întrucît el răspunde scrisorilor pe care i le adresează 
Viaceslav Ivanov. Şi totuşi, scrisorile lui M. O. tipărite in această cărțulie ne dăruiesc nespus de mult: ele ne 
învaţă să citim atît Cheia credinței cit şi Golfstreamid. Poate că ea ne învaţă cum să citim şi alte cărți, tratînd 
despre primele şi ultimele lucruri". 

Scrisoarea VII 

B La Nietzsche, termenul ambivalent de Decadence apare în scrierile tirzii Cazul Wag- ner şi Amurgul 
idolilor, ca etichetă peiorativă aplicată tuturor manifestărilor ,,bolii", oricărei expresii a „declinului, voinței 
de sfârşit, oboselii", oricărei presupuse negări a ,, Vietii" şi a „instinctelor": lui Wagner, lui Socrate, 
creştinismului, dar şi , moderrnitatii" ca atare, şi lui însuşi ca exponent al acestei epoci. Pentru Ivanov, 
noțiunea de Decadenţă, aşa cum este ea folosită in ,,Excursul I" al Celor două stihii, este denumirea, general 
acceptată în epocă, a unui fenomen literar, pe jumătate curent antinaturalist, pe jumătate stare de spirit 
exaltat-morbidă, ai căror reprezentanți sînt consideraţi de el moştenitori ai Parnasienilor - acei „cizelatori şi 
bijutieri", grupaţi în jurul lui Theophile Gauthier si Leconte de l'Isle, şi împărtăşind idealul frumuseţii 
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ipostaziata în idol de marmoră din „poemul pur parnasian" al lui Baudelaire La Beante. Pe lîngă Verlaine si 
Huysmans (citați chiar în titlul „Excursului"), a căror relație cu religia este considerată de Ivanov 
„instructivă prin insuccesul ei", printre decadenti sînt amintiți Wilde, Maeterlink şi d'Annunzio: ei toți 
„şi-au pierdut eul la periferia propriilor nervi", slăbindu-şi conştiinţa spirituală superioară prin 
„hipertrofierea sen- zorialitatii" şi devenind inapti pentru rezolvarea problemei religioase a artei datorită 
unei „incomplete pătrunderi" a ideii religioase şi a implicatiilor ei. 

Scrisoarea VIII 

1 Războiul mondial ca simptom al eşecului şi vinovatiei culturii fusese una din temele centrale ale 
meditatiei lui Gerschenson din conferința sa Criza culturii contemporane (1922): „Acest război a luat de la bun 
început asemenea dimensiuni şi un asemenea caracter, încît sensul ei de catastrofă mondială a fost manifest 
din primele zile. S-ar zice, un nou potop, dar unul care deja nu mai e dse apă, ci de foc, a fost trimis pe 
pămînt pentru nelegiuirile oamenilor. ... Războiul acesta ne-a adus dezvăluiri cutremurătoare despre 
sufletul omenesc". 

Scrisoarea IX 

15 Pentru Ivanov, întîlnirea cu gîndirea lui Nietzsche, petrecută în 1891 în timpul studiilor sale la Berlin 
şi Paris, s-a dovedit fatidică pe mai multe planuri. După mărturia consemnată în Scrisoarea autobiografică (SS 
II, p. 19), întîlnirea din 1893 cu cea care avea să-i devină a doua soție, Lidia Zinoviev-Hanni- bal, a stat din 
plin sub semnul lui Nietzsche, iar după apariția primului volum de poezii („Stele călăuzitoare, 1897) şi 
renunțarea la proiectata carieră universitară, influența lui Nietzsche, cel din Naşterea Tragediei, îi va inspira 
trecerea de la studiul istoriei romane la cel al religiei greceşti, în special al polaritatii dintre Apollo şi Dionis. 
Pe lîngă studiile de înaltă erudiție Religia elină a zeului suferind (1904) şi Dionis şi pre-dionisianisnml (1923), 
figura lui Dionis îi va călăuzi mai mult sau mai putin explicit întreaga creaţie anterioară convertirii 
definitive la creştinism, petrecute la începutul anilor '20. Din învățătura lui Nietzsche, Ivanov va respinge 
însă atît „justificarea estetică a vieții", cit şi brutalitatea subiacentă „voinţei de putere". Spre deosebire de 
Niet- zsche, care opunea pe Dionis creştinismului, la Ivanov accentul cade pe continuitatea dintre cele două 
religii ale suferinței şi renasterii, dar si pe sinteza dintre inspirația dionisiacă şi visul apolinic, permițîndu-i 
artistului să găsească o formă pentru viziunile ale. 

16 Nietzsche a spus:" Omul este ceva ce trebuie depăşit". Cf. Precuvintarea lui Zarathustra, secțiunea 3: „Eu vă 
învăţ pe voi Supraomul. Omul este ceva ce trebuie depăşit. Voi ati făcut ceva ca să-l depăşiţi?" Ivanov 
considera că teoria Supraomului exprimă „fatala dualitate" a raportului lui Nietzsche cu Dionis, o criză a 
acestui raport, rezolvată prin elaborarea finală a doctrinei „voinței de putere": „Starea dionisiacă este ieşirea 
din timp şi cufundarea în atemporalitate. Spiritul lui Nietzsche este integral întors spre viitor: el este integral 
în temnita timpului" (Nietzsche şi Dionis, SS I, p. 723). Indemnîndu-l pe om să se proclame pe sine însuşi 
Dumnezeu, Nietzsche „şi-a închis sufletul în el însuşi, distrugindu-1. Zadarnic a apelat el la ultima 
obiectivare a eului său care i s-a părut posibilă, cea în Supraom: Supraomul lui nu e decît un suprasubiect" 
(Despre Dionis şi cultura, SS III, p. 123). 

17 Principiul individuatiei (principium in- dividuationis) este termenul, preluat din filo- sofia scolastică, 
prin care Schopenhauer desemna „vălul Mayei", diferențierea în spațiu şi timp, care-l împiedică pe fiecare 
individ să se recunoască pe sine însuşi în celălalt, adică să realizeze adevărul exprimat de Upanişade prin 
formula tat twam asi („tu eşti acela"). In Naşterea Tragediei, Nietzsche pune acest principiu la baza distinctiei 
sale (inspirată de opoziția dintre arta vizuală a sculpturii şi arta nevizuală a muzicii) între apolinic şi dionisiac 
- cele două elemente din a căror sinteză ar fi rezultat tragedia greacă şi drama muzicală wagneriană; 
apolinică este plăcerea pentru universul vizual al formelor, al „iluziei" şi al visului (în care grecii au avut 
revelația „imaginilor splendide ale zeilor”), pe cînd dionisiacă este beţia, cufundarea în oceanul extatic al 
instinctului şi al entuziasmului, prăbuşirea granițelor individualitatii şi dizolvarea ei eliberatoare prin 
sentimentul identificării mistice cu „Unul primordial”. 

In eseul său Nietzsche şi Dionis (ct. nota 16), Ivanov vorbeşte şi el despre Dionis ca „principiul nimicind 
vrăjile individuatiei". Pentru el, problema individualismului (a cărui „criză" constituise tema eseului cu 
acelaşi nume din 1905) trebuia să se rezolve prin intermediul vechiului concept de conciliaritate (sobornost') 
care, începînd cu primii slavofili Kireevski şi Homiakov, şi pînă la Soloviov, 

Bulgakov, Berdiaev si Florenki, fusese una din temele constante ale meditatiei filosofi- co-religioase ruse: 
„Individualismul, în metamorfoza lui contemporană, involuntară şi inconştientă, ia trăsăturile 
conciliaritatii: semn că în laboratoarele vieții se elaborează o anumită sinteză între principiul individual si 
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cel colectiv". (SS I, 839) Dacă la Soloviov ,,so- bornicitatea" desemna o anumită tendință ecumenică în cadrul 
Bisericii ortodoxe ruse, pentru Ivanov este opusă „agregării mecanic organizate a atomilor rezultați din 
diseminarea unei forte rele unice", opusă „simulacrului de existenţă" oferit de obținut prin această 
constrîngere, şi revine la constituirea unui suflet colectiv, bazat pe comunitatea credinţei şi a marturisirii, 
visul unui stadiu suprem al convietuirii omeneşti, „care sclipeşte în fata ochilor noştri, cu lumina ei, oricît de 


slabă şi indirectă, dar mereu vie şi topind sufletele" (Legiune şi conciliaritate, SS III, p. 259). 
ANEXĂ 
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VIACESLAV IVANOV 


Scrisoare către Charles Du Bos 
Dragă Domnule si prietene, 


Atent, ati adunat cu o mină delicată şi ho- tărîtă aceste foi îngălbenite,66 care, ajunse în rafalele 
Revoluţiei, zburaseră pînă în grădina dumneavoastră; şi, decis, nu ati ezitat să-mi cereti lămuriri care v-ar 
servi să interpretati mesajul vîntului care suflă încotro vrea. 

Aveati nevoie de date complementare pentru „perfecta punere la punct" a tezei susținută de mine in 
acea singulară reevocare a veşnicei şi proteicei dezbateri dintre realism şi nominalism, la care, în mod ideal, 
luaţi parte în calitate de tert interlocutor, venit mai tîrziu - dispută pornită pe drumul aventurii şi pe un ton 
familiar, dar care nu traducea mai puţin în ochii dumneavoastră „opoziția contemporană fundamentală, 
aceea care marchează linia de separare a apelor, între salvarea tezaurului şi obsesia tabulei rasa”. 

Eu am numit confesiuni acele corolare pe care mi le-aţi cerut - şi pe care nu vreau să 


66 E vorba de textul Corespondentei de la un colt la altul, pe care Du Bos îl citise în traducerea germană apărută 
în revista Corona, şi a cărui versiune franceză va apărea sub îngrijirea lui. 
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mă sustrag să le formulez îndată - căci dorința dumneavoastră ca eu să indic „poziția mea actuală vizavi de 
un text vechi de zece ani" implica în acelaşi timp o invitație de a vorbi cu voce tare despre ceea ce am trăit de 
atunci în lăuntrul meu, retras în sinea mea şi păstrînd o obstinată tăcere. Şi, în general, a ne preciza 
atitudinea din prezent fata de ceva ce nu am retractat niciodată, odată ce l-am enunțat cîndva cu convingere, 
nu înseamnă oare a confrunta vechiul nostru portret cu imaginea pe care ne-o reflectă oglinda? Şi această 
alăturare nu se transformă oare pe măsură ce însemnătatea principiilor proclamate se dovedeşte a fi mai 
gravă, într-un soi de examen al sufletului care este chemat să facă bilanţul cistigurilor şi pierderilor din 
fondul său initial de entuziasm şi de credință? Cu atît mai mult, în situaţia dată, avînd în vedere tragedia 
vremurilor şi starea constiintelor puse în mişcare, a existat oare vreo umbră de îndoială că vreun martor al 
unei lumi care fusese a lui prin drept şi prin naştere, ar fi trebuit, cel puţin, să regîndească cu de-amănuntul 
mai multe soluții susținute în ajun, să alunge orice iluzie, să revizuiască rationamentele la o scară mare şi, 
fericit, poate, la capătul acestui efort demolator, să vadă cum anumite principii se îndreaptă, neclintite şi 
victorioase, consolidate şi purificate în încercări, trăgînd din ele consecințe pînă atunci necunoscute sau 
evitate? 

Ceea ce mi s-a întîmplat, într-adevăr, rău inevitabil şi salvator, precedat şi urmat de un dezolant 
cortegiu de calamitati, de necazuri, de nenorociri care inculcă în existentele mărunte evanghelia şi 
apocalipsa unei noi ere publice - furtunoase, brutale, scandaloase, greu de suportat, afară numai dacă 
obisnuinta, de mult timp constrînsă la resemnare (acea comoară a inimilor încercate), unită cu meditaţia 
despre pedeapsa care se anunţa apropiată, nu mi-ar face mai uşor de îndurat cele mai violente detaşări şi nu 
mi-ar arăta „peisajul meu instrospectiv", în general mai putin abrupt decît putea fi el presupus, avînd în 
vedere atîtea pierderi dureroase şi crude sfisieri lăuntrice. Acesta a fost prețul unei obscure lecții pe care 
epoca îl grava în sufletul meu cu nişte caractere care mi-au părut indescifrabile pînă cînd sensul lor străbătu, 
fatidic, în lumina deja îndepărtată a incendiului care devora sanctuarele strămoşilor mei. 

Din primele etape ale lungilor mele peregrinări, putusem să observ acel fapt constant al vieții mele 
interioare, că nu ajungeam să văd un mediu oarecare, oricît de familiar mi- ar fi fost el, în mod real, adică în 
raporturile sale cu realitatea Ideii, decît în afară şi la o anume distanţă de cercul impresiilor ime- 
diate, al cărui năvălitor tumult impietează, făcînd-o să devină inertă, asupra sferei îndepărtate şi 
transparente unde se elaborează în noi acele viziuni de ansamblu, acele înțelegeri integrale care singure ne 
relevă adevăratul chip al lucrurilor percepute anterior sub aspectul lor accidental şi fugitiv: experiența 
comună, de altfel, a multor spirite meditative şi căreia moartea se va îngriji într-o zi să ne dovedească 
justetea supremă. Or, niciodată trecerea de la orbirea relativă a stării imanente la relativa luciditate a 
contemplatiei transcendente nu mi-a fost atît de sensibilă, nici nu m-a cuprins într-un mod atît de groaznic 
ca de fiecare dată cînd, separat fizic de patria mea, încercam să-i scrutez de departe trăsăturile enigmatice. 

N-aş putea defini natura acelei spontaneitati de penetrare intimă care nu lua parte decît prea putin, la 
drept vorbind, la veritabila luciditate. Ea nu includea nici ocunostin- ta distinctă a cauzelor; în schimb, mă 
făcea constinent şi asemeni unui complice al curentelor şi al contra-curentelor de voinţă care se agitau 
orbeşte şi se ciocneau cu violenţă în sînul sufletului colectiv în stare de fierbere latentă. Şi oricît de tulburată 
mi-a fost vederea, în zadar am scrutat memoria istorică a poporului meu, interogîndu-i geniul în variatele 
sale manifestări, examinîndu-l ca un psiholog sau ca un metafizician - observaţiile, speculațiile mele nu 
atingeau în fond ultima dintre problemele îngrijorătoare care rezista oricărei tentative de a fi exprimată în 
termenii rațiunii, în timp ce acea senzație de percepție directă, fără intermediar, ascutindu-se pînă la a se 
obiectiva în simboluri onirice, chiar în halucinații, părea să ridice un prim văl şi să mă facă să întrevăd, oricât 
de putin, în felul său, trăsăturile oculte ale enigmei vii, formă mişcătoare şi tulburată a incarnatiei sale. O 
viziune se infatisa spiritului meu, atît de inefabil dulce şi sfîntă - s-ar putea spune icoană a creaturii teofore - 
şi atît de terifiantă în acelaşi timp, încît rămîneam îndurerat, tulburat, confuz în prezenţa acelei fantome cu 
față dublă, rînd pe rînd radioasă şi sumbră, ivindu-se cînd transfigurată în lumină, cînd amenințătoare şi 
învăluită în tenebre, într-o permanentă alternanță a celor două dorințe absolute şi nesatisfacute ale sale, 
vizavi de acea ambiguitate angoasantă a unei ființe cu două voințe ireconciliabile şi extreme, tintuite pe 
crucea identității sale antinomice. 

Am revăzut-o, evadat din cercul ei de suferințe - sub noua ei aparenţă de vulcan în plină erupție era mai 
îngrozitoare decît înainte - această agonie a dedublării continue a unui suflet care nu se recunoştea în 
opozitiile sale intrinseci şi, furios, se lupta disperat cu el însuşi: ca şi cum îngerul său cu aripi muritoare s-ar 
cufunda neîncetat, înspăimîntat, în cele mai întunecate abisuri, în căutarea inelului logodnei celeste, pe care 
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el l-ar fi aruncat acolo într-o rătăcire de nebunie rebelă şi de amoroasă disperare. Şi, ca o culme a 
consternării, am descoperit brusc - era lecţia cataclismului, întipărită în memoria mea, pe care începeam să o 
silabisesc - că acel suflet în delir nu mai era ceea ce fusese cîndva, o victimă a sorții şi a suferinței pur 
personale; el se anulase mistic şi se oferise ca jerftă pentru întreaga umanitate, a cărei sciziune declanşată în 
străfundurile inimilor el o reprezenta şi o realiza; el se consuma asemeni unei vii făclii sau unei torte 
incendiare, spre a o ispăşi prin monstruosul său sacrificiu sau a o antrena prin sacrilegiul său absolut în 
apostazia universală, într-un război înverşunat contra Mielului Domnului pe care cîndva îl iubise mai 
presus de orice. 

„Intr-adevăr", continuam eu să tălmăcesc oracolul spiritelor care prezidează la dezlantuirea forțelor 
unite, „starea acelui suflet care se distruge prin diviziunea sa internă, o reprezintă pe aceea a umanității de 
mîine sau de poimiine, ce mai contează? Se vrea să nu mai existe bogați; nu va mai exista nici bogăţie. Ea se 
va desființa de la sine - deja ea îşi stinge splendorile - căci bogăția este imaginea multiplicitatii; iar 
multiplicitatea se destramă. Vălul ei pestrit, care permitea lumii dezbinate să pară o unitate complexă, se 
rupe. Ea nu va mai fi decît dualitate goală. Totul se reduce la tragica diada: divca pa,nta die,scistai.67 Deci, 
nu vor mai exista atitudini neutre, nu vor mai exista veleitati conciliatoare; pozițiile medii în regiunea 
spiritului devenit cîmp de bătaie sînt condamnate şi anulate: prima adiere a vîntului de pe lumea cealaltă, 
produsă de aripile unui înger avîn- tîndu-se în luptă, le va face să dispară. Căci a venit ceasul cînd se va 
decide cine e cu şi cine împotriva Celui ce este unicul obiect al duşmăniei apostolilor Urii. Cauza 
proletariatului nu este decît un pretext sau o metodă: în realitate este vorba de sufocarea lui Dumnezeu, de 
extirparea Lui din inimile oamenilor. Fiecare să opteze deci pentru una sau alta dintre cele două Cetăți în 
razboil..." 

Pînă unde era veridică acea sugestie a Groazei? La ce trebuia redusă, din teama de a nu fi inselati de ea, 
ceea ce părea a fi o enormă exagerare? Nu ştiam nimic; dar aceasta era, în orice caz, starea mea de spirit, cînd 
mă regăseam în afara agitatiei, pe un pămînt care nu mi se clătina sub picioare, într-o lume care părea să 
nu-i pese de sortilegiile sibiline, dornică să continue destinderea de ieri, lipsită de griji pentru amenințările 
de mîine, îndrăgostită de agilitate şi de forme svelte, îmbătată de viteza de deplasare, molipsită de himera 
aşa-zisului dinamism al epocii... Fără îndoială, nu era un climat prielnic pentru a mă vindeca de pesimismul 
meu, pe care îl descopeream în acea lume care complota să contrazică sumbrele premonitii prin optimismul 
său forțat care tinea de insolenta şi de marasm - prin toleranța sa mai îngăduitoare şi mai sceptică decît 
oricînd, prin dispoziţia sa de a gusta tot şi de a împăca totul, cu condiţia de a-l fi emasculat şi eliberat în 
prealabil de rigoarea lui dogmatică, prin diletantismul său avid de bizarerii inedite, de uritenia 
mecanismelor fără suflet, de stupiditatea ca simbol suprem, de spiritualitatea neantului cuplată cu 
teratologia orientală - prin nepăsarea sa istovită şi politicoasă, rezemată pe doctrina fatalistă a progresului 
umanitar, înflorind într-un vis beatific al societăţii în mod savant solidarizată şi împăcată, asemeni unui 
homunculus colectiv. 

In această atmosferă de moleşeală spirituală care era cea a lumii burgheze şi care contrasta acordîndu-se 
prin nu ştiu ce contrapunct diabolic cu frenezia revoluționară, răsuna imperios în sufletul meu apelul 
familiar, apel constant care, din contactul meu din tinereţe cu acel om mare şi sfînt care a fost 
Vladimir Soloviov, mă îndrumase încet, dar fără nici oabatere, spre uniunea cu Biserica Catolică. Era 
într-adevăr timpul să-mi grăbesc paşii spre a ajunge la capătul acelui lung drum pe care la început il 
urmasem aproape inconştient (era perioada vieții mele cînd credinţa abia începea să se reafirme pe ruinele 
umanismului meu păgîn), apoi, pe măsură ce prindeam rădăcini în solul Bisericii şi nevoia de plenitudine a 
afirmării sale devenea presantă, din ce în ce mai deliberat. De-acum, ochii mei de credincios vedeau bine că 
barca Pescarului era singura arcă de salvare din mijlocul potopului care inundase tara mea natală şi care 
ameninţa să înghită creştinătatea neputincioasă. Aderarea mea trebuia să fie răspunsul meu radical la 
întrebarea pusă constiintelor de către Revoluţie: ,,Sinteti cu noi sau cu Dumnezeu?" Ei bine, dacă n-aş fi 
preferat să fiu cu Dumnezeu, nu nostalgia trecutului m-ar fi separat de energumenii religiei universale 
opuse. 

Pe de altă parte, a rămîne, în numele solidarității fratesti şi al fidelității față de Biseri- ca-Mamă care 
traversează o perioadă de adversitate, în turma celor imprastiati, rătăcind în jurul casei pe care o ştiam 
părintească şi evitind-o printr-o seculară suspiciune - suspiciune inoculată altădată poporului-copil de către 


67 Toate se vor despărți prin dedublare (Gr.). 
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păstorii lui răi, politicieni, duşmani ai uniunii teocratice - nu îmi părea deloc a fi o hotărîre cu adevărat 
generoasă şi înțeleaptă. De aceea atitudinea mea sub acest raport era diametral opusă celei a emigrației ruse 
(aş fi putut spune mai semnificativ: diasporei), care se agaţă cu un zel particular de conservarea formelor 
confesionale în care viata religioasă a natiei a fost mulată de acum nouă secole. Obisnuinta (căreia i se 
regăseşte în Anglia o analogie frapantă) de a identifica acele forme cu noțiunea de patrie; prejudecățile 
învechite, hrănite de nepăsare sau o informare superficială şi parțială, viciată pe deasupra de cîte un 
ingredient de idei protestante; neintelegerea totală a pericolului comun al Bisericii; dragostea pasionată 
pentru tradiția ancestrală profanată de nelegiuiti; speranţa de a satisface într-un final, de a salva, poate, în- 
tr-o zi poporul rus, redîndu-i talantul primit din mîinile sale, aşa cum a fost el primit, aşa cum a fost el păzit 
cu gelozie, intact, fără nici opierdere, deşi, vai! fără vreo dobîndă - totul contribuie să le facă dragă vechea 
greşeală a separaţiei, nejustificabilă din motive intrinseci, dăunătoare creştinătăţii, fatală înainte de toate 
pentru Biserica devenită „națională", adică supusă puterii Statului şi paralizată de către acesta din urmă în 
acțiunea ei pînă la un asemenea punct încît se vede în prezent redusă la imposibilitatea de a opune 
persecuției o altă forță decît rugăciunea secretă şi eroismul individual al obscurilor săi duhovnici fără 
număr şi fără nume. Ei preferă să menţină acea ordine a lucrurilor în locul misiunii de a servi cauza unității 
prin rolul de intermediar între Orient şi Occident - sarcină care pare indicată de Providenta creştinilor din 
exil intrați în contact intim cu alti creştini care practică aceeaşi credință, venerează şi îmbrățişează credința 
lor liturgică şi ascetică şi nu diferă de ei decît prin refuzul de a ignora importanţa cuvîntului lui Christos de 
pe piatra unei Biserici, unice, universale, apostolice. 

Rostind (pe 17 martie 1926, ziua sărbătorii în Rusia a sfîntului Viaceslav) Crezul, urmat de formula de 
aderare, în fata altarului patronului meu, drag inimilor slave, în tran- septul bazilicii Sfîntul Petru, în vreme 
ce pe mormîntul vecin al primului dintre apostoli mă aştepta o liturghie în limba paleo-slavă şi Sfînta 
împărtăşanie în ambele specii, după ritul grec, mă simțeam pentru prima dată ortodox în plenitudinea 
acceptiunii acestui cu- vînt, în deplină posesie a comorii sacre care îmi aparținea de la botez, dar a cărui 
posesiune n-a fost de ani de zile eliberată de un sentiment de stinghereală, devenit putin cite putin suferință, 
de a fi separat de cealaltă jumătate a acelei comori insufletite de sfințenie şi de har şi de a nu respira, ca să 
spun aşa, asemeni unui tuberculos, decît cu un singur plămîn. încercam o mare bucurie a păcii şi a libertății, 
pînă atunci necunoscută, a insufletirii, încercam fericirea comuniunii cu nenuméaratii sfinți al căror sprijin şi 
afecțiune le refuzasem atîta timp fără voia mea, satisfacția de a-mi fi împlinit datoria personală şi, în ce mă 
priveşte, pe cea a națiunii mele, conştiinţa de a fi acționat după voinţa ei pe care o ghiceam de acum înainte 
pregătită pentru Unire, de a mă fi supus poruncii sale de ultimă oră de a o uita, de a o sacrifica pentru cauza 
universală. Şi - lucru uimitor - simțeam că mi-a fost îndată redată în spirit de mîna lui Chris- tos: ieri asistam 
la punerea ei în mormînt, astăzi eram unit cu ea, înviată şi justificată... 

în sfîrşit - pentru a reveni la obiectul dezbaterii pe care l-am putea intitula, urmînd atât de fericita 
definiție a dumneavoastră: De Thesauro - rămîne de arătat pe scurt dacă şi cum evenimentele interioare pe 
care tocmai le-am descris au modificat aprecierea enunțată în scrisorile mele către prietenul meu, în mod 
incontestabil tributar, cît despre „obsesia pentru tabula rasa", seducţiei scrierilor şi prestigiului persoanei lui 
Lev Tolstoi, după cum acesta era la rîndul lui tributar, după noi cercetări, autorului său preferat, ].-]. Rous- 
seau. Or, simplul fapt al acestei filiatii ideologice lasă să se ghicească faptul că, dacă discuția noastră ar fi 
avut loc în prezent, pledoaria mea în favoarea tradiției civilizatoare n-ar fi, cert, mai putin energică, chiar 
dacă mai riguros condiționată. 

Ceea ce în prezent se numeşte, vorbind de marile cicluri ale istoriei universale, „cultură" (termenul 
clasic de ,,civilizatie" fiind rezervat pentru a desemna mai ales ceea ce se referă la instituţii şi moravuri) se 
întemeiază în ochii mei esențialmente pe acțiunea permanentă a memoriei înnăscute, prin care înțelepciunea 
Eternă călăuzeşte umanitatea să transforme instrumentele dezbinării naturale - spaţiul, timpul, materia 
inertă - în instrumente ale uniunii şi ale armoniei şi să le revendice astfel pentru destinația lor conformă cu 
imaginea divină a creaţiei perfecte. Fiecare mare cultură, în calitate de emanatie a memoriei, este încarnarea 
unui fapt spiritual fundamental, iar acesta un act si un aspect particular al revelatiei Verbului în istorie: 
tocmai de aceea fiecare mare cultură nu poate fi altceva decît expresia multiplă a unei idei religioase al cărei 
nucleu îl constituie. Decăderea religiei trebuie considerată un simptom infailibil al suprimării memoriei în 
mediul dat. Numai creştinismul, fiind religia absolută, are forța de a face să reînvie memoria ontologică a 
civilizațiilor cărora i se substituie, astfel încît cultura creştină (care este cultura greco-latină în cele două 
aspecte ale sale, cel al Orientului şi cel al Occidentului) întruchipează în mod necesar caracterul universal, a 
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cărui plenitudine, pe care noi n-o putem decît presimti, este principiul teologic conţinut in germenul său 
divin. 

Slăbirea sentimentului religios produce acel simulacru de memorie autentică care este eclectismul 
reamintirilor detaşate de legătura lor organică şi reunite într-un sistem artificial, care fără îndoială poate să 
stingherească spiritul, după cum o spune interlocutorul meu, asemeni grelelor veşminte spomptuoa- se ieri, 
dar astăzi rupte şi atîrnînd în zdrente. De exemplu, deghizarea cetățenilor din secolul Marii Revoluții în 
personaje ale lui Plu- tarh nu este decît o consecinţă îndepărtată a uneia dintre acele amintiri dezintegrate, 
care îşi au şi ele - precum, în cazul dat, idealul civic al Antichității - tradiția lor mai mult sau mai putin 
continuă; o reamintire, nu o anamneză, este rugăciunea lui Renan pe Acropola din Atena. Reamintirile, 
aceste stimulente paliative care pot să-i dea pentru o vreme o anumită strălucire, sînt mijlocul prin care 
civilizația dezrădăcinată se apără instinctiv de uitarea care înseamnă moartea sa. In acelaşi timp aceasta 
caută să se organizeze la rîndul ei pe baza negatiei radicale a spiritualităţii, contrafăcînd material adevărata 
cultură, care este organizarea memoriei spirituale. Intr-un cuvit, cei care propun uitarea sapă religia; 
viceversa, distrugătorii religiei sînt, în privința culturii, inevitabil iconoclasti şi falsificatori. 

lată, dragă Domnule şi prietene, teza mea pusă la punct, aşa cum ati vrut-o, şi prin asta, s-ar putea 
spune, alterată şi compromisă. Oare aşa credeţi şi dumneavoastră? Mă îndoiesc, şi asta mă consolează. 
Oricum ar fi, ati acționat bine, făcîndu-mă să deschid umila mea uşă. Ati obținut-o, invocînd Numele Celui 
căruia nu se refuză deschiderea. El fie deci, după promisiunea Sa, între dumneavoastră care ati bătut şi mine 


care v-am deschis. 
V.L 
Noii Ligure, 15 octombrie 1930 
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întreaga umanitate, ca un singur om, a exprimat parcă într-o clipă de iluminare problema vieţii prin 
cuvintele lui Epicur: „Ce vreau eu? - Să mă cunosc pe mine în aport cu ordinea naturală a lucrurilor şi să mă 
supun ei". în fiecare suflu şi fiecare faptă, omul simte unitatea şi legătura circulară a structurii universului; 
există aşadar o lege general universală şi există o lege a existenței umane subordonată ei. Şi întrucît orice 
deviatie de la lege în mod inevitabil este pedepsită prin suferință, pentru om nu este nimic mai important 
decît să-şi afle legea specifică în componența legii generale a universului. Trebuie să învăţăm să trăim 
cosmic corect, fără să încălcăm poruncile imuabile ale lumii şi fără să stînjenim îndeplinirea lor, pentru care 
ea pedepseşte atît de aspru. Legea este în mine, ea acționează prin anumite impulsuri care se trezesc in 
mine, dar ea nu-i este dezvăluită rațiunii. 

De la primele străluciri ale conştiinţei, umanitatea a căutat să rezolve această problemă. lată de ce nua 
existat popor fără religie şi nu există religie fără morală. Fiecare religie propune o ipoteză care explică 
lumea; ea vorbeşte lumii: „Iată, eu vă dezvălui legea universală şi în componența ei - legea particulară 
umană". Fondatorul religiei îşi enunţă nu propria dorință, ci concepția sa despre adevărul autentic. 
Chemarea la iubirea față de aproape nu este o poruncă, ci un sfat; ea explică faptul că iubirea fata de 
aproape este o lege naturală a spiritului uman aşa încît, urmînd-o, omul trăieşte în concordanţă cu ordinea 
firească a lucrurilor, iar încălcarea ei este în contradicţie cu legea universală. Aşa sînt toate religiile. 
Poruncile lor nu sînt nimic altceva decît nişte deductii despre om pornind de la situația de bază definind 
legea vieţii universale. 

Trebuie să înțelegem şi să ne amintim cu fermitate că norma cosmic umană este în esență o normă de 
conduită. în mod direct lumea nu are nimic de-a face cu sufletul omenesc: pentru ea sînt importante numai 
faptele, realizate de om, cu alte cuvinte mişcările lui trupesti. 

Toate cele ce există sînt asemeni unei țesături vii care se agită fără început şi fără sfîrşit, o totală 
continuitate a coeziunii, unde fiecare buclă, asemeni unei roti zimtate, intră cu zimtii săi în cele adiacente, le 
mişcă şi este fără răgaz mişcată de ele. Nici o roată nu este initiatoarea mişcării, ci mişcarea generală le mişcă 
pe fiecare. Specia este condiționată, o mare buclă; dar fiecare unitate este formată din unitati-bucle mai mici, 
şi cele mai mici din altele încă şi mai mici: toate celulele vii, care ard de viata originală, şi fiecare celulă este o 
roată zimtata, care se mişcă şi mişcă în unitatea sa. De sus pînă jos chipul ființei este acelaşi: specia este un 
microcosmos, şi individul este un microcosmos, şi fiecare atom de asemeni. Bucla-celulă vie se mişcă în 
două feluri - în jurul propriei axe şi în sus spre un scop necunoscut - susține, adică repetă, fiinţa sa, şi în 
acelaşi timp se transformă in desăvîr- sire; altfel, în ascensiune spiralată a buclelor se împleteşte şi înfloreşte 
țesătura universală. Cele mai mici bucle se mişcă reciproc cu zimtii de jur împrejur şi în sus; şi toate marile 
unități se mişcă unele pe altele; în sfîrşit, mişcarea spiralată a unităților superioare este unica mişcare ciclică 
ascendentă a sistemului universului. Cel mai mic defect, oprirea de o clipă într-un nod - şi roțile adiacente 
s-ar opri, şi odată cu ele, cele următoare. Dar nu există defecte şi opriri, toate cele ce există sînt necesare şi 
fiecare specie a apărut în locul unde era nevoie pentru o anumită misiune. 

Sau putem să asemuim lumea cu o fabrică ideală. Miriade de lucrători forfotesc în toate direcțiile sau 
stau la maşinării şi trudesc. Toţi sînt separați în arteluri după specialități, şi fiecare artei în altele mai mici, şi 
aşa fără oprire, şi fiecare în componența artelului său îndeplineşte ceea ce îi este destinat să facă. Aici 
muncitorul nu este un sclav, ci un participant ereditar liber. Aici nazuinta fiecăruia nu este numai de a 
susține, ci în măsura puterilor sale de a îmbunătăți producția; fiecare este insufletit de pasiunea creației. Cel 
care în mod ereditar este destinat să ungă cel mai mic şurub, acela va unge cu zel toată viata acel surub şi îşi 
va da silinta arzătoare să-şi îmbunătățească munca, iar cea mai mică îmbunătăţire realizată de unul se va 
transmite prin moştenire micului său artei, artelul îşi va schimba pînă la ultima iota viata şi activitatea lui 
comună, iar odată cu aceasta trebuie să se schimbe înfăţişarea şi activitatea artelului ambient mai mare şi a 
celor adiacente. In acest fel, prin eforturile lui creatoare fiecare la locul său mişcă în sus întreaga structură 
ierarhică. Progresul perfecționărilor individuale crează noi nevoi şi pentru ele noi arte- luri, sau le anulează 
pe cele vechi. Se trudeşte fiece firicel de iarbă, se trudesc infuzoarele, plosnita, căpuşa şi tarantula; speciile 
lor dispar, înlocuite de altele superioare; se trudeşte omul, şi generațiile de oameni se schimbă unele pe 
altele printr-o ascensiune în spirală, se distrug împărăţii şi apar altele noi; roiesc bucle vii în cercuri-unitati 
concentrice - în individualitati, specii şi rase, încet şi neobosit înfloreşte în buclele sale vii însăşi viata care 
țese. Peste tot forme - şi nu există o limită între forme, peste tot este specializare - şi fiecare specializare pe 
nesimţite trece în cea învecinată. Plosnita este specie, unitate, buclă universală; nu te atinge de pomană de 
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tîrîtor! El este un truditor al lumii, numai că specialitatea lui ţi-e necunoscută. La fel ca şi tine, însă fără s-o 
ştie, se străduieşte din toate forțele să-şi îmbunătățească munca şi să-şi desă- vîrşească organele truditoare, 
pentru a grăbi lucrarea comună. 

în această țesătură universală norma oricărei creaţii este norma mişcării sale circu- lar-spiralate, adică 
norma de conduită. Umanitatea este şi ea o buclă-unitate ca oricare altă specie, dar apucătura zimtilor săi 
este incomparabil mai vastă şi mişcarea sa este incomparabil mai activă decît a tuturor celorlalte. De aceea 
purtarea lui este mai capabilă decît a tuturor, cel puţin aici, pe pămînt, să grăbească sau să întîrzie procesul 
universal. Nu este nimic la fel de important pentru activitatea universală precum observarea de către om în 
activitatea lui a unicei legi suverane, şi nimic nu este la fel de important pentru omul însuşi, pentru că, după 
cum am spus, lumea pedepseşte aspru pentru abaterea de la legea ei. 

Piatra şi fierul trăiesc în conformitate cu ordinea, pentru că ea acționează direct în construtia lor 
fizico-chimică. Infailibil trăieşte planta, căci legea ei specială este plasată în fiziologia sa. în mod corect 
cosmic trăieşte animalul: in el, cel insufletit, mişcarea corpului este predeterminată de starea spiritului său - 
şi lumea în mod direct îi reglează viața spirituală prin instinct. în om, în afară de componenţa fizico-chimică, 
fiziologie şi inconstientele înclinații spirituale, mai există un al patrulea organ al puterii, mecanismul central 
al spiritului, ierarhic superior celor trei - conştiinţa. Deja fiziologia este expusă greşelilor, încă şi mai des se 
rătăceşte instinctul; conştiinţa însă, deşi se reglează prin acțiunile inconştiente ale sufletului, se reglează însă 
nu în mod coercitiv, şi de aceea este mai înclinată să greşească. Din contră, într-o măsură însemnată, ea se 
conduce după acțiunile inconştiente ale sufletului şi prin ele, îndep- tîndu-le în mod drept sau greşit 
defineşte activitatea instanţelor inferioare - ale fiziologiei şi structurii, respectiv conduita individului, 
singura în care este interesată lumea. Prin urmare, în ultimă instanţă, cel mai dificil este să găseşti o normă 
cosmic corectă a conştiinţei. 

Aceasta este problema în forma ei ultimă, şi astfel s-au străduit s-o rezolve toate religiile. Omul nu are 
puterea de a stinge conştiinţa din sine însuşi. Ea vine de acolo, de unde vine întreaga viata; ea s-a dezvoltat 
la fel de legic în om, precum din structura fizico-chi- mică s-a dezvoltat în plantă fiziologia, din fiziologie s-a 
dezvoltat în animal instinctul său. Constiinta nu este construită impecabil din punct de vedere cosmic; cu 
toate acestea ea organizează mişcările sufleteşti şi prin aceasta oferă un surplus de forță. Ea trebuie să învețe 
lucrurile cosmic necesare; atunci, la limită, slujirea organizată de conştiinţă pe care omul o oferă lumii va fi 
nu numai incomparabil de activă în bine şi în rău, aşa cum este acum, dar va fi cosmic mai corectă şi mai 
puternică decît slujirea oricărei alte creaturi. 

Spiritul uman poate fi reprezentat prin trei paliere. In adincuri ca o formațiune puternică, precum milul 
din mare, s-a aşezat inconştientul, voinţa universală din om - spiritualitatea fiziologică. Constiinta vagă este 
experiența acumulată şi concentrată a înaintaşilor, în mod coercitiv transmisă prin moştenire individului, - 
anticele cunoştinţe pre-umane şi umane. Aici în întunericul de nepătruns mişună nemuritoarele dorinţe si 
gînduri terifiante, cu ochii indreptati doar în afară, iar nu în sine. De aici impulsurile imperioase tigsnesc în 
sus şi, transformîndu-se în individualitate, fondează edificiul ei spiritual. De aici în furtunile sufleteşti erup 
şi într-o clipită supun prin voința lor monștrii întunericului - arătarea însetată de sînge sau îngerul luminos, 
înrudit cu el, şi prefac în cenuşă individul. Şi încoace cad neîncetat de sus fragmentele dure ale experienței 
personale, aşa cum în mare se duc la fund ca o eternă ploaie liniştită rămăşiţele microscopice ale trecutelor 
infuzoare. 

Pătura mediană este Eul, individualitatea. Aici roiesc certitudini nedemonstrabile şi cunoştinţe vagi: 
„Aşa văd eu lumea, şi nimic nu mă va convinge de contrariu". Această cunoaştere se formează în om 
independent de voinţa lui; această cunoaştere este el însuşi, ca ceva unic. Ea nu poate fi dezrădăcinată din el, 
pentru că îşi are rădăcinile în inconştient şi el o îndrăgeşte, pentru că ea îl întrupează. Individualitatea este o 
combinaţie de judecăți originale, credinţe şi dorințe; dorințele concrete şi aprecierile omului sînt ca nişte 
pseudopode, trimise de această inimă. 

Deasupra, la suprafață, se revarsă şi luminează conştiinţa de sine. Acest torent al gindurilor care se văd 
reciproc de deasupra, în țesătura lui logică, este transparent, dar în profunzimi, unde trece spre certitudinea 
inimii, este întunecat. Aici nici pe departe nu este totul personal; aici sînt amestecate idei şi înclinații, urcate 
din adîncuri în conştiinţă, şi străine, aduse din afară. 

Acestea sînt cele trei paliere ale spiritului. în adîncul inconştientului este focul creator, la suprafață este 
frigul; numai la mijloc, în individualitate, stă căldura vieții. Să studiezi componenţa întunecată a 
inconştientului înseamnă să studiezi omul în general şi în parte naționalitatea; să studiezi componenţa 
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părerilor conştiente înseamnă să afli societatea şi epoca; individul nu poate fi cunoscut numai prin 
motivațiile şi impulsurile sale personale si semiconstiente. 

Fiecare om poartă în sine planul chemării sale şi o cantitate de energii corporale şi o forță spirituală, 
eliberate pentru el în cantitatea necesară pentru vocația lui. Dar vocația lui este o taină pentru el, şi forța 
spirituală se află ascunsă în el, precum viata în spori şi semințe. Mişcarea generală a lumii pune nemijlocit in 
mişcare un mecanism abisal al spiritului şi de aici se transmite individului, trezind partea corespunzătoare a 
forţei lui spirituale pentru manifestarea activă prin corp. Viaţa omului ar fi fost cosmic corectă dacă 
mişcarea generală a lumii în mod liber s-ar fi transmis nemijlocit în el prin tendinţe inconstiente în voința 
proprie şi mai departe. Dar aceasta nu se întîmplă. Deja la trecerea însăşi din inconştient în individualitate, 
torentul de mişcări de obicei se opreşte îndelung, ca într-o viltoare, în pasiuni. Acesta este un tip de oprire, 
dar mai este şi un altul. Constiinta nu participă la energia spirituală, ea lucrează numai cu energia chinetica 
deja trezită a individului, organizind-o. Dogma, principiul, ideea sînt esențe organizate de conştiinţă, 
consolidate cu cimentul analogiei şi care impietresc pasiunile personale, fixînd viltorile personale, puncte 
moarte ale mişcării universale comune. Ele sînt mai rele decît pasiunile, pentru că pasiunea încă înseamnă 
mişcare, deşi fixată pe loc, în timp ce aici mişcare nu există deloc, ci doar pacea de moarte, frica şi ruina 
oricărei vieți. 

Legea supremă a vieţii cere un singur lucru: Nu rămîne pe loc! Nu opri mişcarea! Toate ființele se supun 
acestei legi. Numai conştiinţa omului nu se supune legii - ea opreşte mişcarea, fixînd-o pe fragmente. Acesta 
este sensul Predicii de pe Munte: să vorbească despre legea supremă a lumii în conformitate cu conştiinţa 
omenească. Toate legile, oricum ar fi ele, sînt de două feluri. Legea care interzice este totdeauna negativă, 
pentru că ucide embrionii, - iar embrionii vieții sînt mereu pretiosi, chiar şi atunci cînd nu descoperim binele 
în ei; ea este statică, paralizează forțele. Dimpotrivă, legea pozitivă este un bine, pentru că deschide, şi nu 
închide uşa, dă un impuls mişcării şi nu decide limita ei. Predica de pe Munte este o 
cuvîntare şi o lege pozitivă. 

E uimitor însă cum pînă acum oamenii nu văd că in enunturile fericirilor, pe lîngă sensul pozitiv 
exprimat, există şi un sens neexprimat negativ, tot atît de limpede. In ele sînt definite prin diverse trăsături 
toate cele ce duc în împărăția cerească; dar această diversitate nu e decît exterioară; dacă ne uităm cu atenție, 
devine limpede că aici sînt enumerate aparițiile particulare ale aceleiaşi trăsături, adică diversele tipuri ale 
aceleiaşi categorii de oameni. Această categorie este complet determinată de la primul rind: ,,Fericiti cei 
săraci cu duhul". Există oameni care prin natura lor sau prin forța experienței şi a reflectiei sînt lăuntric 
smeriti, adică nu pretind să cunoască tainele lumii. Aceştia sînt cei care se roagă: „Cred, Doamne, ajută 
necredintei mele" şi „Invață-mă căile tale", adică - ştiu că există raționalitate în mersul treburilor lumești, dar 
nu ajung pînă la ea, există o datorie a mea, dar eu o caut cu toată silinta; nu cei care nu ştiu - aceştia nu s-au 
ridicat încă deasupra nivelului animal, ci cei care ştiu că nu ştiu. lată trăsătura fundamentală şi obiectivă. 
Restul definiţiilor desenează fie consecinţele subiective, fie înfăţişările exterioare ale acestei trăsături 
fundamentale. Cel ce e cu adevărat sărac cu duhul, acela este cu patimă însetat de adevăr, fiindcă e greu să 
trăieşti fără o cunoaştere limitată şi statornică; acela plînge, fiindcă nu are cu ce să se mingiie în suferințele 
sale pămînteşti; acela e blînd, milostiv, făcător de pace în afară, fiindcă nu are din ce să fie intolerant, - 
dimpotrivă, se simte pe sine însuşi neputincios, el şi pe apropiații săi îi compătimeşte pentru neajutorarea 
lor; iar el este prigonit pentru adevărul său, care nu e un adevăr dogmatic, ci o mărturisire a sărăciei sale cu 
duhul - a deplinei necunoaşteri a adevărului. Acestei categorii de oameni i se contrapune în mod tacit o alta, 
opusă ei prin trăsătura ei fundamentală: oamenii convinşi de cunoaşterea lor, bineînțeles greşită, şi mîndri 
de ea. 

Ce delicată crutare a celor osinditi se întrevede prin această trecere sub tăcere a lor! Dar osîndirea este 
absolut clară. Se spune: ,,Fericiti cei săraci cu duhul, căci a lor este împărăția cerurilor". Aşadar, cei bogați cu 
duhul, cei în a căror conştiinţă există multe adevăruri de neclintit - multă credință dogmatică, multe 
principii morale, convingeri civice - nu vor intra în împărăţia cerurilor. Se spune: ,,Fericiti cei ce pling, căci ei 
se vor mingiia". Aşadar, cei care trăiesc uşor şi vesel, fiindcă o duc bine, nu vor găsi acolo nici odesfătare; 
viata lor va fi insipidă şi plictisitoare. ,,Fericiti cei blînzi, căci ei vor moşteni pămîntul" - iar cei mîndri, plini 
de îngîm- fare, vor fi excluşi de la moştenire. ,,Fericiti cei înfometați şi insetati după dreptate, căci ei se vor 
sătura" - iar cei sătui de dreptate, toți politicienii, activiştii obşteşti, filantropii, profesorii şi directorii de 
licee, cei convinşi de dreptatea lor, sînt acolo osinditi la înfometare, deoarece adevărurile de aici, atît de 
gustoase în aparenţă şi atrăgător prezentate, se vor dovedi acolo simple butaforii. ,,Fericiti cei milostivi, cei 
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curati cu inima, făcătorii de pace, prigonitii pentru adevăr" - dar nu-L vor vedea pe Dumnezeu, nu vor 
moşteni împărăția cerurilor, nu vor fi miluiti cei ce aici practică o justiție severă, cei ce poftesc pe ascuns, 
care pentru adevărul lor se bucură de cinstire şi bunăstare. lar dacă prin împărăția cerurilor înțelegem - aşa 
cum, după mine, trebuie s-o facem - acea limită veşnic inaccesibilă, dar existentă cu adevărat, a desavirsirii 
spre care se îndreaptă în mod ireversibil omenirea, atunci fericirile ne spun: cei sătui cu duhul, mulțumiți de 
ei înşişi, cei care o duc bine aici sînt nişte flori sterpe; în ei nu e nici un folos pentru omenire, ei trăiesc în 
mod inutil; lucrarea aceea de însemnătate crucială o îndeplinesc cu poticnirile lor, cu tristețea şi ruşinea lor 
ceilalți, fiindcă în ei nu există încremenirea care ucide duhul. Important e ca sufletul să fiarbă 

- fie şi prin sacrilegiu şi rău. Important e ca inima să nu-şi afle liniştea. Atunci întregul duh este în mişcare; 
atunci nici gîndul nu se va opri în dogme şi principii, nici viata nu se va înnămoli în obiceiuri, legi şi rindu- 
ieli. Limita desavirsirii (pentru noi nebunie) este completa anomie şi topire a duhului; de aceea folositor este 
numai ceea ce duce spre acest tel. 

Toate dogmele, ideile si conceptele, toate notiunile de datorie si binefacere sint in spirit ceea ce obiectul 
creat de om este în materie; anume - un mănunchi de forte stihiale, smuls din mişcarea neîncetată, vremelnic 
individualizat şi organizat prin rațiune în starea de imobilitate. Omul urmăreşte un dublu tel: nu numai să 
organizeze în felul lui, ci şi să consolideze în mod durabil această organizare, pentru a nu trebui s-o creeze 
de fiecare dată de la început, iar după ce a creat-o o dată s-o poată folosi în multe ocazii asemănătoare. Prin 
această consolidare se realizează o uriaşă economie de forte. Evident, ea nu e decît vremelnică: ideea se 
erodează şi se descompune, tot aşa cum se uzează obiectul; dar şi răgazul acesta este binevenit. Natura 
însăşi nu se realizează pe sine decît prin forme vremelnic consolidate 
- in individualitati; dar creațiile ei sînt lăuntric stihiale, adică dinamice - ele sînt purtătoarele şi agenţii 
mişcării universale - lăuntric imobile, moarte; ele sînt caricaturi ale creațiilor naturii, simple maimutareli, 
precum figurile de ceară într-un panopticum. 

Viaţa este o necontenită schimbare, creaţiile naturii se adaptează necontenit modificărilor mediului viu. 
în această mare clo- cotindă a creaţiilor naturii aflate în continuă schimbare au apărut creaţiile moarte ale 
omului - ideile, instituțiile, lucrurile. Ele sînt moarte, adică nu sînt capabile să se adapteze. Prin nemişcarea 
lor, ele îi vorbesc vieţii: adaptează-te mie! Ele sînt nişte despoti. Ele nu se pot împotrivi îndelungatei 
presiuni a vieţii aflate în necontenită schimbare, dar pe durata stabilității lor ele mutilează nenumărate 
creații vii, pretinzîndu-le o adaptare unilaterală fata de ele, care în esenţă este nenaturală, iar adesea şi 
imposibilă. Ele sînt duşmanele oricărei schimbări în limitele propriei sfere, ca urmare sînt duşmanele 
oricărei individualitati vii care ajunge în această sferă - căci schimbarea este legea individualitatii vii. Astfel, 
de dragul de a-şi proteja forțele astăzi, omul implantează în spiritul său imobilitatea, de care el însuşi şi 
zilele sale viitoare se vor izbi pînă la sîn- ge, şi pe parcursul mileniilor este însetat de stagnări tot atît de 
trecătoare, care uşurează existența, pe cit este de plin de fluiditate torentul vieţii. 

El seamănă cu cel ce suferă de mîncă- rime, care scarpină neîncetat locul care-l mănîncă şi ştie că 
scărpinatul exacerbează mîncărimea. Proclamarea de idei, legi şi virtuţi este o realizare prematură şi 
arbitrară într-un singur punct - a acelui minunat repaos în mişcare, pe care omul îl presimte pe bună dreptate 
drept desăvîrşire ultimă, drept viață în Dumnezeu - şi care devine posibil numai printr-o completa 
transformare a spiritului. Ea tine de lene şi laşitate; ea este cu adevărat precum scabia care te mănîncă, creşte 
spre infinit. Fiecare idee naşte altele, pe locul unui cap retezat cresc alte trei - „poruncă peste poruncă, 
rinduia- la peste rînduială, aşa încît „ei se duc şi sînt prinşi în cursă", cum spune proorocul.! în stagnare nu 
se află adevărul, în învîrtoşa- rea spirituală nu stă sănătatea. Adevărul şi sănătatea - sînt departe înainte: în 
deplina solubilizare a spiritului. Cei care în sufletul lor nu poartă trupurile moarte ale adevărului lumesc, pe 
care predica îi numeşte săraci cu duhul, aceia sînt fermentul viitorului, a lor este împărăția cerurilor. 

Asemenea celei mai simple concepții generice, orice idee, lege, instituție sînt fonda- ° te pe analogie, 
adică pe recunoaşterea deplinei identități a lucrurilor, care numai de la depărtare par asemănătoare. 
Analogia este cimentul pietrificării spirituale. în lume tot ceea ce este individual, este unic şi diferit; este 
individuală fiecare conştiinţă în construcția sa şi individuală este fiecare schimbare a sa; acest lucru îl 
cunoaşte foarte bine iubirea. De aceea analogia este aducătoare de moarte pentru creațiile vii; ea parcă le-ar 
stropi cu acid sulfuric. Omul a prelucrat în sine această otravă şi omoară cu ea natura, oamenii şi pe sine 
însuşi; aşa a fost necesar pînă acum. Dar va veni vremea cînd minciuna analogiei va fi recunoscută. 


68 Citat prescurtat din cartea proorocului Isaia 28,13. 
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Analogia a fost un instrument de moment, o ipoteză utilă a rațiunii, pentru prima prelucrare brută a 
materialului; mai departe nu va mai putea funcționa astfel. De cînd rațiunea s-a specializat în ştiinţă, 
metoda analogiei s-a întărit brusc pînă la o domnie autoritară universală; dar, supunîndu-şi totul, stiinta 
începe să-i vadă limpede în toate minciuna, pentru că tocmai individualul, adică viata, pătrunde în totalitate 
prin analogie. Ştiinţa începe deja să vadă şi cîndva o să vadă clar individualul în natură; atunci ea va înceta 
să mai semene cu cea de astăzi - să mai hrănească şi să slujească tehnica. Dar încă şi mai devreme va cădea 
domnia analogiei în societatea umană. 

Căci drumul umanităţii duce spre libertate. Terifiantele aglutinări ale trecutului se vor descompune în 
mod inevitabil. Monarhia a fost înlocuită cu forme de conducere incomparabil mai scurte şi trecătoare, 
sclavia şi iobăgia - de munca plătită, clasele sociale - de cetățenia fără clase, proprietatea seculară - de 
schimbul particular de proprietate, latifundia - de micile parcele de pămînt, căsătoria forțată - de cea 
benevolă. Merge, merge munca fierarului! Dogma s-a descompus şi în domeniul spiritului; ce s-a întîmplat 
cu fosta ei putere incontestabilă? Se vor eroda vechile temelii - morala pietrificată şi valorile abstracte. Au 
fost cîndva solide - acum ele hoinăresc prin lume cu istovirea în oase, sînt umbre ale trecutului. Iar marile 
cataclisme ale zilelor noastre, care nu au egal în trecut, ce altceva sînt ele, dacă nu activitatea ciocanului care 
zguduie lumea, care strivesc monstruoasele aglutinări ale vieții în comun şi ale spiritului, imperii sudate cu 
forţa, fuziunea capitalului, proprietatea, dreptul şi aglutinarea deprinderilor şi a conştiinţei. E groaznic să 
trăieşti printre prăbuşiri, cînd tandarile în mişcarea lor furtunoasă rup trupul şi, dispersîndu-se în aer, 
schilodesc milioane de vieți. Dar drumul terifiant duce într-acolo unde este îndreptată săgeata compasului. 
S-a spus: „Unde este comoara ta, acolo este şi inima ta".69 Pentru ca inima să nu ti se împietrească, atasin- 
du-se de comori împietrite, ar trebui sparte, făcute pulbere toate comorile materiale şi spirituale; pentru că 
în împărăţia vieții intră doar cei săraci cu duhul. Aici se pune aceeaşi întrebare pe care, fiecare în felul său, 
au decis-o toate religiile - problema despre dis- cernămîntul uman cosmic corect. Numai cei săraci cu duhul 
sînt cosmic normali, pentru că nu-i este dat omului să cunoască tainele, iar cei care le cunosc şi sînt 
incredintati de ştiinţa lor sînt ei înşişi bolnavi şi ostili vieţii. Sufletul omului trebuie să fie asemeni apei 
curgătoare a rîului, şi nu ca un morman de pietre nemiscate, pentru că spiritul este esența vieţii, iar viata o 
necontenită adaptare, schimbare, mişcare. 

Aşa va fi, căci altfel nu se poate; dar aşa va fi în viitorul îndepărtat. Istoria omenirii va mai înainta încă 
mult timp pe drumul formării şi al dezintegrării colosalelor aglutinări şi al aliajelor solide. Visele noastre de 
astăzi nu se vor întrupa în fier şi piatră, pentru că visele deocamdată sînt imagini coercitive ale construcției. 
Dar realizarea este moartea visului; din prima clipă a realizării lui, el va începe să se degradeze în trupul său 
de fier şi piatră. Cînd visul împietrit se va prăbuşi de tot, din ruinele ei va ridica un vis nou. Aceasta este 
legea fatală: fiecare vis îşi construieşte mormîntul, se întinde şi moare în el, născînd în moarte un altul mai 
bun. Deocamdată noi ştim să trăim numai în mormintele viselor strămoşilor nostri; aici, între pereţi, în 
sedentarismul trecător şi stabilitate, ne simțim linistiti, comod şi confortabil, iar mişcarea continuă şi spaţiul 
nesfârşit, care sînt şi esenţa vieţii, ne înspăimîntă. Fie şi aşa, dar trebuie să ştim încotro duce drumul. Acest 
şir al construcțiilor care se schimbă nu este un infinit rău: este evoluţia şi progresul. încotro? - trebuie să 
cunoaştem limita pentru a defini prin ea binele şi răul actual. Dacă deplina fuziune a spiritului este norma 
lui cosmică finală, căci spiritul omenesc, recipientul şi reprezentantul vieţii, trebuie în final să se adapteze pe 
deplin vieții în natura ei proprie - în plasticitate, variabilitate, mişcare, atunci binele este tot ceea ce topeşte 
spiritul, şi răul - tot ceea ce îl fixează în solidificări parțiale. De aici decurg nişte judecăţi cu totul practice. 
Formarea de noi mari puteri este un lucru rău, destrămarea celor sudate cu forța este un lucru bun; 
republica este mai bună decît monarhia, construcția federală mai bună decît republica centralizată, şi cu cit 
este mai 
mică unitatea federativă, cu atît mai bine. Tot ceea ce duce la o mai mare izolare a națiunii este un lucru rău, 
legăturile comerciale, spirituale şi personale aflate între ele este un lucru bun; integrarea comerțului, 
producției şi capitalului în trusturi este un lucru rău, cooperarea de producție şi de consum, limitarea 
drepturilor la succesiune este un lucru bun. Cele numite aici indică marea fluiditate a modului de viață 
social, care redresează puternic spiritul individual. Tocmai în el stă esenţa, el este ultimul factor decizional; 
şi astfel cum starea lui internă defineşte incomparabil mai mult modul de viață social, decît invers, atunci 
este mai importantă eliberarea lui interioară de stagnări, de preconceptii şi sisteme, de orice dogmă a 


69 Matei 6,21. 
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moralei si a constiintei. 

Nu sînt îndeajuns de curajos să spun totul pînă la capăt. Nu spun ca Nietzsche: distrugeti-va ridicolele 
voastre conceptii despre lume, mergeti dincolo de bine si de rau. - Nu! Copilul trebuie purtat in pintece; nici 
voi nu puteți, si nici eu. Văd că drumul umanității merge de la o mişcare haotică a forțelor sufleteşti la o 
mişcare armonică - spre repaosul profund din mişcarea necontenită a sufletului. Dar nu prin praguri, nu 
prin baraje verticale se poate opri viitoarea furtunoasă a potopului stihial. Solidificările parţiale ale 
spiritului sînt necesare omului, precum odihna şi aşteptarea acelei linişti; dar ele sînt o înşelăciune, pentru 
că în ele nu se află mişcarea. Valoarea lor este una vremelnică, în esenţă ele sînt nocive pentru acțiunea 
universal-umană; aceasta din urmă se săvîrşeşte nu prin ele, ci împotriva voinţei lor, în deplina profunzime 
a spiritului, iar desăvîrşirea ei se dezvăluie în exterior prin distrugerea lor. 


143 


ERNST ROBERT CURTIUS Viaceslav Ivanov 

[...] Nu e vorba de un ,,umanism crestin" in sensul lui Erasmus sau al iezuitilor. Si nici de o conexiune 
politică între ideea clasică de ordine şi teologia tridentină. Umanismul lui Ivanov nu este conformare 
exterioară la un model istoric, ci Anamneză, adică retrezire la viață a unei cunoaşteri originare a initierilor şi 
misterelor străbune. Poate de aceea recunoaşte el în elementele aparent cele mai străine şi mai depărtate o 
Antichitate reînnoită: în Dostoievski tragedia atică, în Gogol corul aristofanic.’ 

Umanismul ultimelor secole a trebuit să piară, deoarece uitase de „inițieri". Nietzsche şi Ştefan George 
au încercat ce-i drept o reînnoire a initierilor păgîne. Dar au fost nişte false initieri: înşelătoare năluciri 
luciferice. Astăzi această încercare trebuie privită ca o eroare. Ivanov a perceput din nou adevăratele initieri 
şi a împodobit umanismul cu ele. Umanismull lui este gnostic sau sofiotic. 

Cunoaşterea misterelor initiatice şi a in- telepciuniii gnostice deschide însă un drum subteran, sub- sau 
intraistoric de legătură 7 între umanism şi creştinism, între Biblie şi orfism. Faptul că drumul acesta a fost 
blocat nu poate fi explicat decît prin aceea că în cadrul creştinismului însuşi, tradiția exterioară a dus la 
uitarea celei interioare, avînd drept organ pe intellectus spiritalis. Dar în el rezidă, chiar dacă multă vreme 
acoperită, plenitudinea lui homo perfectus precum şi făgăduiala moştenirii atotcuprinzătoare. 

Asa cum ne spune Ivanov,* după profeția lui Agrippa von Nettesheim, în jurul lui 1900 trebuia să 
înceapă o nouă epocă istorică - domnia unei adamantina proles (neam de aramă). în asemenea vremuri de 
cataclisme apar multi profeti mincinoşi. Dar în intunecimile nopților de furtună sclipesc cu atît mai viu 
razele împrăştiate ale luminii. în spiritul lui Ivanov ele sînt adunate. 


(Fragment din studiul publicat în numărul special dedicat lui Viaceslav Ivanov de revista italiană II 
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SUMMARY 
The book contains a translation and a commentary of the well-known Correspon- dence between two 


corners, exchanged in 1920 between the Russian symbolist poet and phi- losopher Viacheslav Ivanov and his 
friend, the literature historian and mystical thinker Michael Gershenson. Two more texts of the- se authors 
(Ivanov's Letter to Charles Du Bos and Gershenson's Mountain Preach), together with excerpts from an article 
by Ernst Robert Curtius in praise of Ivanov, are given in the Appendix. 

The translators wish to express their deep gratitude to Mr. Andrey Shishkin, director of the ,,V. Ivanov 
Research Center" in Rome, for the kind permission of using Viacheslav Ivanov's texts contained in the 
present volume. 
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rul volum oferă publicului românesc o primă întîlnire cu in figurile cheie ale Veacului de Argint al 
literaturii ruse Iul, filosoful si umanistul Viaceslav Ivanov, precum şi cu mcutorul şi antipodul său - 


istoricul literar şi gînditorul religios Mihail Gerschenson. 

VIACESLAV IVANOV (1866-1949), poetul şi filosoful considerat de Berdiaev „cea mai caracteristică şi strălucită 
figura" a renaşterii spirituale ruse de la începutul secolului XX, a fost un autor pe care părăsirea definitivă a Rusiei 
(1924) l-a aruncat într-o uitare care a durat aproape şapte decenii. Creator cu vocația sintezei, realizând în manieră 


simbolică depăşirea opoziției tradiționale dintre ,,slavofili'' si i , occidentalisti", dintre ortodoxie şi catolicism, dar şi 
dintre „ Rusia” şi ,,Europa", el este în prezent una din cele mai studiate figuri ale culturii ruse din toate timpurile. 
HAIL GERSCHENSON (1867-1925), si crescut la Chişinău, s-a impus ca un os istoric literar, autoral unor cărți despre 
icraturii ruse din prima jumătate a secolu- ' Ceaadaev, Puşkin, Kireevski, Gogol, Her- (nitiator al vestitei culegeri de eseuri 
Vehi traducător şi comentator al lui Petrarca. 917. in loc să basculeze în tabăra revolutio- Jedkă progresiv idealului unei 
religiozitati mice şi revoltei mistico-anarhice împotriva mor unei ,,culturi" care nu mai corespun- yntekrr spiritului său 
însetat de mira iul lui de fix a ceea ce e viu." 
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* Apelativ metaforic, echivalind cu "slujitor al lui Apollo" - aluzie la pasărea consacrată in mi- 

** Aluzie la cartea lui Sestov Apologia lipsei de temeiuri (1905), al cărui subtitlu era Experiment de 
** Gerschenson citeaza cuvintele lui Ivanov din 

** Rezumat al activităţii de „îmbunătățiri funciare" a lui Faust din a doua parte a tragediei şi para 

* Imagine preluată din Aşa grăit-a Zarathustra 

* Aluzie la povestirea cu tente ezoterice a lui No- 


